Dorothy war eine perfekte Ente, eine Bilderbuchente. Sie war weiß mit leuchtend gelben Füßen und einem orangefarbenen Schnabel. Als ich fünf Jahre alt war, war mein Lieblingsbuch „Make Way for Ducklings“ und vielleicht haben meine Eltern deshalb Dorothy bekommen. Wenn ich mich richtig erinnere, war sie eine Ausgestoßene von einem fahrlässigen 4-H-Club-Kind. Aber was für ein schöner Vogel, und was für ein schöner Morgen war es, als ich den Hügel hinunterging, der von unserem Haus zu einem schlammigen Teich führte, um ihn zu füttern. Es gab keinen Weg, und Rutenhirse, Rohrkolben und Königin Annes Spitze waren größer als ich.
Ich sah zuerst ihre Füße; sie ragten direkt aus dem trüben Wasser empor. Ich blieb stehen und wartete darauf, dass sie sich aufrichtete. Ihre Füße wackelten nur herum. Ich rannte, so schnell ich konnte, wieder den Hügel hinauf und stürmte in die Küche. „Wir müssen Dorothy sofort zum Arzt bringen!“ Ich schrie. “Sie ist sehr, sehr krank!” Tatsächlich war ihr Kopf weg, von einer Schnappschildkröte abgebissen.
Da ich fünf war, dachte ich, Dorothy könnte sich erholen. Ich erinnere mich, dass meine älteren Brüder und Schwestern das lustig fanden. Meine junge, schöne Mutter tat es auch, obwohl sie keine Bosheit meinte. Für sie war alles Futter zum Lachen; nichts war tabu, kein Witz war jemals zu früh. Vielleicht war diese Einstellung ein Bewältigungsmechanismus: Als sie dreißig war, hatte meine Mutter fünf Kinder und nicht viel Geld und lebte in einer winzigen Stadt am Mohawk River im Bundesstaat New York mit einem Ehemann, den sie liebte und dessen Prioritäten – seine Karriere, sein Komfort, seine Träume und sein Glück – standen immer an erster Stelle. Als Jüngste ihrer Art holte ich ständig auf, war die Langsamste, um mit dem Programm zurechtzukommen und die Witze zu verstehen.
Nach Dorothys Tod war da Mittens, das Kätzchen meines Bruders, zerquetscht, weil er gerne auf den Reifen des Kombis unserer Familie schlief – etwas, das mein Vater eines Morgens vergaß. Da war Honey, der Irish Setter, dessen fatale Angewohnheit darin bestand, Autos zu jagen. Mehr Tod: mehr Hunde, mehr Katzen, ein Hamster, ein Meerschweinchen, ein Kaninchen, ein paar Hühner. Ich habe mich daran gewöhnt. Manchmal hielten wir aufwendige Beerdigungen ab. Ich erinnere mich an eine Prozession für ein Tier, das wir begraben haben – vielleicht war es Honey. Ich trug Blumen und versuchte, feierlich zu sein.
Mein erster Mensch kam in der ersten Klasse. Lisa, ein winziges, zerbrechliches, geisterhaftes Mädchen, das selten zur Schule ging. Als sie auftrat, erinnerte sie mich an die Charaktere in einem Edward Gorey-Buch, das ich zu vergessen versuchte, das wir in unseren Regalen hatten. Lisa starb, bevor jemand in unserer Klasse, der mutig genug war, sich mit ihr anfreunden konnte. Ich weiß nicht, was sie getötet hat. Unser Direktor, Corneil Balding, der eine Glatze hatte, rief über den Lautsprecher zu einer Schweigeminute auf. Lisas Schreibtisch blieb für den Rest des Jahres leer.
Später in diesem Jahr führte JFK Seine Ermordung zu einer weiteren Ankündigung über den Lautsprecher, aber ich verstand das Ausmaß des Ganzen erst ein paar Tage später, als ich zu Bills Süßwarenladen radelte. Ich hatte ausgerechnet, was ich mit dem Viertel, das ich in der Tasche hatte, bekommen würde: Punkte auf dem Papier? Feuerbälle? Wachsflaschen gefüllt mit buntem Zuckerwasser? Bill war ein seltsamer alter Mann – kindlich und „off“ –, der seinen Laden in einem baufälligen weißen Schindelgebäude betrieb. Sein Laden war bei Regen oder Sonnenschein oder Schnee oder Graupel geöffnet. An diesem Tag hatte er jedoch einen Zettel an die Tür geklebt, in einem unordentlichen, jungenhaften Gekritzel geschrieben: „GESCHLOSSENES DO TO MISTER PRESIDENT DEATH.“
Ich sah mir die Beerdigung an, aber hauptsächlich sah ich meinen Eltern zu, deren Gesichter im grauen Licht des kleinen Bildschirms unseres Schwarz-Weiß-Fernsehers erleuchtet wurden. Eine Frau in einem schwarzen Schleier hielt die Hände eines kleinen Jungen und eines kleinen Mädchens. Der Junge grüßte. Ihre passenden Mäntel sahen frisch und schick aus. Ich fragte mich, wie es sich anfühlen würde, diese Kleider zu tragen, diese Kinder zu sein. Ich fragte mich, wann meine Mutter aufhören würde zu weinen und wann mein Vater aufhören würde, sich auf die Unterlippe zu beißen. Ich hatte Angst und war fasziniert. Aber der Tod von JFK hat keine dauerhafte Veränderung in meiner sich entwickelnden Psyche bewirkt. Das würde nicht vor Cheryl Bell passieren.
Meine Eltern, Henry und Cabot Paley – Hank und Cab – trafen sich an einem Freitag kurz nach dem Zweiten Weltkrieg am Antioch College in Ohio und verschwanden in der folgenden Woche. Er war Jude; ihre Vorfahren kamen auf der Mayflower vorbei. Sie war eine fabelhafte Nachahmerin – sie konnte gegen jeden böse sein, und ihre Zielpersonen würden sie sowieso lieben. Aber sie konnte Konfrontationen oder Zwietracht nicht ertragen; mein Vater hingegen liebte beides. Er sagte immer: „Was Cabots Familie für einen lebenszerstörenden Streit hält, würde meine Familie für eine höfliche Begrüßung halten.“
Sie durchquerten die Staaten und bekamen Baby um Baby, bis ein Job für meinen Vater als Arbeitsorganisator sie von Virginia nach Norden in den Bundesstaat New York führte, zu einem alten Bauernhaus mit Scheune und Hühnerhütten in Crescent am Fluss. Mein Vater, der auf der Lower East Side und in Brooklyn aufgewachsen ist, hatte schon immer davon geträumt, eine Farm zu besitzen. Jetzt hatte er vierundzwanzig Morgen.
Cab, ein Künstler ohne besondere Kunst, hätte die Stadt bevorzugt. Nachdem wir nach Crescent gezogen waren, unterrichtete sie die sechste Klasse an einer K-12-Schule für die ländliche und vorstädtische Region nördlich von Albany. Wir alle Paley Kinder waren dort. Meine Mutter war eine beliebte Lehrerin – respektlos, lustig, abenteuerlustig, nicht langweilig, nicht sicher. Sie sah aus wie Maggie Smith in “The Prime of Miss Jean Brodie”, nur blond. „Alle Blickwinkel“, würde mein Vater sagen. Oder: „Wie mit dem Fahrrad schlafen“. Meine Brüder und Schwestern und ich waren „Unfälle“, sagte meine Mutter lachend. Als ich älter wurde, sagte sie mir: „Abtreibungen waren damals einfach nicht zu bekommen.“ Oder: “Ein Diaphragma in einer Unterwäscheschublade quer durch den Raum nützt nichts!”
Meine Eltern waren gutaussehend, sexy, buchliebend. Sie strahlten sich gegenseitig an und aalen sich im gemeinsamen Licht, mit ihren fünf Kindern direkt außerhalb des Scheins. Sie tranken Kumpels – auf Cocktails jeden Abend oder Nachmittag oder zum Frühstück am Wochenende konnten sie nicht verzichten. „Ein Haar des Hundes, der dich gebissen hat“ war ein Satz, den ich früh hörte und über den ich jahrelang verwirrt war. Wir Kinder waren uns selbst überlassen, in unterschiedlichem Verfall.
Cheryl Bells Familie lebte „den Hügel hinauf“ in der Stadt Halfmoon, in einem bescheidenen Haus, das wie die anderen Häuser aussah, in einem Viertel, das ich als „wo normale Familien lebten“ einordnete. „Normale Familien“ – Ich war fasziniert von ihnen. Die Mütter trugen Schürzen und kochten, und dann setzte sich die ganze Familie hin und aß gemeinsam zu Abend. Die Eltern könnten dich fragen, ob du deine Hausaufgaben gemacht hast oder wohin du gehst; oder sagen, du könntest dies oder das nicht; oder sagen Sie, dass Sie Ihren Pyjama anziehen sollen, der weich und warm aus dem Trockner war; oder bemerke, was mit dir im Allgemeinen los war. Es wäre schön, in einem Haus zu wohnen, dachte ich, in dem man sich beschweren oder sich anvertrauen oder über das sprechen kann, was einen bedrückt, in dem nicht immer alles lustig sein muss.
Anscheinend wusste ich, dass Cheryl aus einer normalen Familie stammte. Sie war in meiner fünften Klasse, und ihr Bruder Roy war einer der Sechstklässler meiner Mutter. Cheryl war das Ausrufezeichen eines Mädchens – dünn wie ich, aber mit einem riesigen freundlichen Lächeln, lockigem braunem Haar, perfekter Körperhaltung, Sommersprossen. Sie war süß, süß und aufgeschlossen; Ich war misstrauisch, unbeholfen und schüchtern. Cheryl und Roy und ihre Schwester Marie sahen gut gepflegt aus, mit sauberer Kleidung, die ihnen gut passte.
Ich habe Cheryl in dieser fünften Klasse einmal in ihrem Haus besucht. Ich erinnere mich genau an die Szene: die Küche der Bells; ein makelloser Resopal-Küchentisch. Cheryl sitzt mir gegenüber und trägt ein geblümtes Flanell-Nachthemd, das zugeknöpft ist, mit einer Rüsche, die ihren langen Hals betont. Ich begehre dieses Nachthemd. Mrs. Bell steht hinter ihr und macht das Frühstück. Sonnenlicht strömt durch weiße Gardinen herein. Die Szene ist so frisch und gesund wie eine Seite meines alten „Dick and Jane“-Lesers. Ich bin unruhig, weil ich nicht weiß, wie ich mich in dieser geordneten Situation verhalten soll. Ich bin erleichtert, nach Hause zu gehen.
Am Montagmorgen, dem 1. Mai 1967, gehe ich nach unten, um den Schulbus zu erreichen. (Ich weiß bis heute nicht, warum ich nicht mit meiner Mutter mitfahren konnte. Ich glaube, sie wollte die Zeit allein.) Auf dem Weg in die Küche hoffe ich, dass noch ein Pop-Tart dabei ist gehabt werden. Das Telefon klingelt, was ungewöhnlich ist. Wir haben ein Telefon, das an einer Wand hinter der Küchentür in einer Art Kabine hängt, wo Telefonnummern auf Papierfetzen gekritzelt sind und weitere Nummern an die Wand um das Telefon selbst geschrieben sind. Das Telefon ist schwarz, mit einem Wählrad und auf dem schwarzen Kreis in der Mitte steht CEdar 7-8227. Es ist eine Parteilinie, die mit unseren Nachbarn geteilt wird. Ich höre meine Mutter mit ihrer frischen, hellen Stimme antworten und dann ein Keuchen und „Oh mein Gott! Was? Was?!” Ich stehe im Flur, versteckt hinter dem Türpfosten, und lausche. Es ist einsilbig und schnappt nach Luft. Sie legt auf. Sie nimmt das Telefon wieder ab und wählt. “Hast du gehört? . . . Ja, sie haben mich angerufen, weil Roy in meiner Klasse ist.“