Der Literaturkritiker Edward Said hat den Begriff geprägt späten Stil um die letzten Werke eines Komponisten oder Schriftstellers zu beschreiben – wenn der Verfall des Körpers nicht anders kann, als die Kunst zu prägen, wenn Kreativität mit den Beulen, blauen Flecken und der Weisheit eines fast vollständig gelebten Lebens durchdrungen ist.
In Fußballjahren machen 35 den argentinischen Stürmer Lionel Messi zu einem veritablen Greis. Und diese WM war sein letztes Werk, seine Version von Beethovens letzten Streichquartetten oder Monets Seerosenteichen. Und was Argentiniens aufregenden Triumph zu etwas Besonderem macht, ist, dass dieser Sieg sowohl der Höhepunkt seiner Karriere als auch die Verkörperung eines späten Stils war, eine Leistung, die das melancholische Gefühl eines Endes trug.
Zu Beginn des Turniers einigten sich die Experten auf eine Handlung. Die beiden prägenden Persönlichkeiten dieser Ära – Messi und Portugals Cristiano Ronaldo – hatten alle Preise des Spiels gewonnen, mit Ausnahme des ultimativen. Katar war die letzte Gelegenheit, die Lücke zu schließen und eine Trophäe zu gewinnen, die als wesentlich angesehen wird, um den Anspruch auf den besten Spieler aller Zeiten zu erheben.
Ronaldo, 37, schlug um sich, weil er sich nicht an seinen körperlichen Verfall anpassen konnte. Er bestand darauf, so zu spielen, als wäre er 10 Jahre jünger. Indem er so tat, als wäre er unentbehrlich, wurde er überflüssig. Und in seinem letzten Spiel, einer schwachen Niederlage gegen Marokko, kam er von der Bank, trug wenig bei und verließ das Feld unter Tränen – ohne seinen Gegnern die Hand zu schütteln oder seine hilflosen Teamkollegen zu trösten. Es war ein jämmerlicher Abgang, wie es sich für eine vergebliche Karriere gehörte.
Das ist der Kontrapunkt zu Messis Sieg. Ohne die Beine, um ihn zu tragen, sparte Messi seine Bewegungen ein. Anstatt vorzugeben, ein junger Mann zu sein, spielte er wie ein älterer. Er schlenderte durch Spiele und sparte sich für die Momente auf, in denen er sich durchsetzen konnte. Er zeigte ein bemerkenswertes Bewusstsein dafür, wie er in der Lage sein könnte, sein schwindendes körperliches Selbst aufzuteilen, wie er Entscheidungen darüber treffen musste, wann er sich vollständig hingeben sollte.
Die meiste Zeit seiner Karriere hat Messi davon profitiert, dass er ins Mittelfeld zurückgefallen ist, Verteidiger aus der Position gedrängt und Raum geschaffen hat, den seine Teamkollegen ausnutzen können. Als er den Ball berührte, versetzte er die Verteidiger in Panik, die sich nicht sicher waren, ob er an ihnen vorbeirennen oder ob er seine Passfähigkeit nutzen würde, um den Angriff zu ändern oder ein Ziel auszuwählen, das in den Strafraum stürmt.
Dieses besondere Überraschungsmoment existiert nicht mehr, weil seine Schnelligkeit nicht existiert. Seine Beiträge im Turnier beruhten größtenteils auf seiner List – Bewegungen, Täuschung, das Herunterfallen seiner Schulter und das Schwenken seiner Hüften. Es war der Moment, in dem er den 20-jährigen kroatischen Verteidiger Joško Gvardiol demütigte, sich um ihn herumdrehte und den Ball dann in einen aufstrebenden Julián Álvarez servierte. Oder der No-Look-Pass, der die niederländische Abwehr durchbohrte. Diese Trickserei war nicht nur das Produkt natürlicher Begabungen, sondern auch die angesammelte Weisheit einer Karriere.
Im Gegensatz zu Ronaldo ist Messi zu einer anderen Art von Anführer gealtert. Als Teenager in Barcelona, der Wachstumshormone nahm, um für das Elitespiel körperlich plausibel zu werden, war er bekannt als el mudo, der Stumme. Seine Introvertiertheit schien ein seltsamer Kontrast zu seinen extravaganten Momenten in Spielen zu sein.
In Katar 2022 war es ergreifend zu sehen, wie weit er als Mensch gereist war. Es gab Momente auf dem Platz, wo er den Bastard spielte, brutal foulte und unattraktiv meckerte. Aber er nahm auch einen Führungsstil an, der zu ihm passte. Er übernahm die Verantwortung für sein Team, tat aber nie so, als würde er sein Team übertreffen. Und seine Führung war in gewisser Weise eine Form der Heilung.
Um ein anderes Thema von Edward Said auszuleihen: Messi hat ein Leben im Exil geführt – natürlich selbst auferlegt und lukrativ. Doch durch das Spielen im Ausland wirkte er immer ein bisschen dazwischen: verunsichert in seiner Heimatverbundenheit, entfremdet von seiner Wahlheimat. Für seine Landsleute war er sowohl eine Ikone als auch ein Fremder, ein Zustand, der noch dadurch verschlimmert wurde, dass er nicht die größte Trophäe von allen für sein Land gewonnen hatte. Sein Streben nach einer Weltmeisterschaft war möglicherweise ein Streben, seine Beziehung zu Argentinien zu reparieren.
Als ich Messis letztes Spiel bei der Weltmeisterschaft sah, wurde ich natürlich von einem der großartigsten Spiele aller Zeiten mitgerissen. Aber ich empfand auch Dankbarkeit gegenüber jemandem, der mit seinem Beispiel belehrt hatte – der in einer Welt, die die Jugend fetischisiert, zeigte, warum der späte Stil oft der Größte ist.