Haben oder nicht haben, das ist hier die Frage. Das Problem wird deutlich, wenn man sich die vielen Regale für Bücher und CDs und den Aktenschrank für DVDs ansieht, die die Wände säumen und den Boden zu Hause füllen. Dies ist insbesondere ein Problem für Stadtbewohner, deren Wohnungsraum knapp ist und die keinen Keller oder Dachboden oder (stellen Sie sich vor!) einen freien Raum zur Aufbewahrung ihrer Schätze haben. Der Verzicht auf physische Medien zugunsten von Streaming ist eine Art Befreiung – eine Entlastung, die über die Unordnung hinausgeht und in gewisser Weise das Leben selbst erleichtert. Es ist ein bewegliches Fest für diejenigen, die in prekären Verhältnissen leben, und für andere, die oft reisen. In Michael Manns Thriller „Heat“ liefert Robert De Niro folgende Zeile: „Ein Typ sagte mir einmal: ‚Lass dich nicht an etwas hängen, von dem du nicht innerhalb von dreißig Sekunden ausgehen willst, wenn du die Hitze spürst.‘ um die Ecke.’ „So viel zur persönlichen Bibliothek. Zumindest wird er sein Criterion Channel-Abonnement haben.
Ich war vor Kurzem ein paar Wochen außerhalb der Stadt und hatte auch meine Abonnements. Das permanente Sammelsurium an Streaming-Diensten, egal ob Filme oder Musik, ist eine teuflische Versuchung. Neugier ist leicht zu befriedigen – zumindest im Rahmen des breiten Angebots. Darüber hinaus kostet ein Monatsabonnement des Criterion Channel weniger als der Kauf einer einzelnen Criterion Collection-Disc und bietet gleichzeitig Zugriff auf Hunderte von Klassikern. Selbst ein kleiner Korb voller verschiedener Abonnements würde wahrscheinlich weniger ausmachen, als man leicht für einen Stapel CDs, DVDs oder Blu-rays ausgeben könnte (ganz zu schweigen von den Geräten, auf denen man sie abspielen kann). Streaming ist nicht nur ein gutes Geschäft; Angesichts der enormen Verluste, die viele große Streaming-Dienste verzeichneten, könnte dies der Fall sein zu ein guter Deal, wie die überraschende Nachricht dieser Woche nahelegt – obwohl Netflix seinen ursprünglichen DVD-per-Mail-Dienst einstellt –, dass Bob Iger, der CEO von Disney, darüber nachdenkt, physische Medien wieder in das Angebot des Unternehmens aufzunehmen.
In der persönlichen Bibliothek eines Kritikers liegt ein Pflichtelement, die Bewahrung dessen, was sich für die Arbeit als nützlich erweisen könnte, aber das ist nicht das Hauptmotiv für die Zusammenstellung einer solchen Bibliothek (wie ich es seit meiner Kindheit tue). Sammeln ist ein Akt der Liebe; Auch wenn das Risiko fetischartiger Bindungen an die fraglichen Objekte besteht, liegt sein Wesen nicht in den Objekten selbst, sondern in der Freude, die sie bereiten, indem sie Filme, Musik, Literatur liefern – indem sie das Erlebnis von Kunst vermitteln. Doch die Erfahrung von Kunst ist vor allem eine Erfahrung, ein Teil des Lebens, und so wie die Künste mehr als bloße Nährstoffe sind, ist das Medium mehr als ein Liefersystem: Es hat eine eigene Ästhetik und Psychologie. Der Hauptfaktor von Heimvideos ist die Kontrolle, und es ist der Kampf um Kontrolle zwischen Unternehmen und einzelnen Zuschauern, der bei der Umstellung von physischen Medien auf Streaming eine Rolle spielt.
Erstens geben selbst die großzügigsten Streaming-Dienste mit einer Hand, während sie mit der anderen nehmen. Beispielsweise kündigt der Criterion Channel, der Goldstandard für cinephile Angebote, sowohl eine neue Reihe von Filmen an, die am ersten Tag des folgenden Monats erscheinen, als auch warnt die Abonnenten sorgfältig davor, was am letzten Tag des aktuellen Monats herauskommt. (Zu den Abschiedsfilmen vom 31. August gehören eine große Reihe von Spielfilmen und Kurzfilmen von Buster Keaton, „Mean Streets“ von Martin Scorsese, Stanley Kwans komplexes doku-fiktionales Bio-Pic „Center Stage“ und eine Reihe von Filmen mit Marilyn Monroe, darunter „Monkey“. Business“ und „All About Eve“.) Dies ist kein Nachteil für einen bestimmten Dienst, aber es ist ein Grund, sich davor zu hüten, sich ausschließlich auf alle Streaming-Dienste zu verlassen. Der Besitz einer Festplatte hat eine implizite Dauerhaftigkeit. (Sogar veraltete Medien wie VHS-Kassetten oder Schallplatten mit 78 U/min können weiterhin abgespielt werden.) Beim Streaming liegt die Verfügbarkeit außerhalb der Kontrolle und das Ansehen von Filmen wird zu einer Aktivität, die unter der Schirmherrschaft eines großen Bruders stattfindet, wie gut es auch sein mag .
Und diese unsichtbare Hand ist nicht immer so gütig, wie die bedrohlichen Botschaften zeigen, die manchmal zu Beginn von Filmen auftauchen und verkünden – wie zum Beispiel auf Disney+ –, dass „dieser Film gegenüber seiner Originalversion verändert wurde.“ . Es wurde inhaltlich bearbeitet.“ Was ist verschwunden? Sex? Drogen? Zigaretten? Hasserfüllter Dialog? „Allgegenwärtige Sprache“? Das kann man nur herausfinden, wenn man es gleichzeitig mit einer DVD anschaut. Das seltsam aufdringliche Gefühl, dass jede Betrachtung vermittelt wird – durch ein Geschäft, das zwischen einem selbst und der Betrachtung, dem Zuhören, dem Lesen steht –, trägt einen Hauch von Überwachung in sich. Das ist nicht der Fall, wenn man ein Buch, das man besitzt, auf dem Schoß hält, eine CD in einen Player steckt oder eine Nadel auf eine Schallplatte legt. Neben der spezifischen Ästhetik der Filme, die man sich ansieht, gibt es bei jeder Art von Transaktion auch eine wirtschaftliche Ästhetik: einen Film in der Hand zu haben, der einmal bezahlt wird, oder für immer zu zahlen und nichts als Erinnerungen und Versprechen zu besitzen.
Eine Sammlung physischer Medien ist ein Bollwerk gegen die Angst – die Angst, dass Rechteinhaber Werke aus dem Verkehr ziehen könnten, sei es aufgrund eines bloßen Vertragsverfalls oder einer kalkulierten Marktgestaltung und Begehrensschürfung von Knappheit. Jahrzehntelang, lange vor dem Zeitalter der Heimvideos, waren „Scarface“ von Howard Hawks und „Vertigo“ von Alfred Hitchcock in den Vereinigten Staaten nicht für Kinovorführungen verfügbar. In ihrer Abwesenheit hörte die Welt der Filmliebhaber nicht auf, sich zu drehen, aber sie wurde kleiner, was den Bereich des Wissens und das Spektrum des Vergnügens gleichermaßen einschränkte. Das Krisengefühl, das schon immer die Schnittstelle zwischen Kunst und Macht kennzeichnet, ist in den letzten Jahren durch das plötzliche Verschwinden von Websites und Verleihern (wie Filmstruck und New Yorker Films) und dem riesigen Archiv an Werken, das sie beherbergen, noch stärker geworden. und die Fusionen und Übernahmen von Websites, Publikationen, Film- und Plattenfirmen sowie Buchverlagen durch Eigentümer mit kommerziellen oder ideologischen Absichten, die im Widerspruch zur Erhaltung und Verfügbarkeit von Archiven stehen. Die Schließung oder Sperrung einer einzelnen Website kann dazu führen, dass der Zugriff auf die einzige noch vorhandene Quelle für einen großen Film nicht mehr möglich ist. Somit übernehmen physische Medien eine im Wesentlichen politische Rolle als Grundlage für Samisdat, für die private Bewahrung dessen, was im öffentlichen Raum vernachlässigt, unterdrückt oder zerstört wird, sei es durch merkantilen Vandalismus, doktrinäre Zensur oder technologische Apokalypse.
Die moderne Geschichte des Films begann in den dreißiger Jahren, als Henri Langlois und Georges Franju die Cinémathèque Française gründeten und Iris Barry gründete MOMA‘s Filmbibliothek. Die meisten Filmfirmen behandelten damals ihre Filmkopien im wahrsten Sinne des Wortes als Wegwerfartikel, die wegen ihrer chemischen Inhaltsstoffe recycelt wurden – in der Annahme, dass diese Filme, sobald sie veröffentlicht wurden und die ersten Auflagen aufgebraucht waren, keinen weiteren Wert mehr hatten. Die Zukunft des Kinos, sein Aufstieg an die Spitze der modernen Kunst, resultierte aus der Bewahrung und Wertschätzung seiner Vergangenheit. In einer Zeit, in der billige physische Medien wie DVDs weit verbreitet sind, ist die Konservierung nicht mehr ausschließlich Institutionen vorbehalten, die umfangreiche und teure Filmkopien beherbergen. Das Archiv der Zukunft ist dezentral, Crowdsourcing. Die Pflege eines Vorrats an physischen Medien zu Hause ist alles andere als nostalgisch und konservativ, sondern ein fortschrittlicher Akt des Trotzes. ♦