Jeder hat es schon gesehen. In leicht verwitterten Schwarzweißaufnahmen dreht ein Center Fielder mit der Nummer 24 einem gut geschlagenen Baseball den Rücken zu und rennt, anscheinend ohne hinzusehen und mit einer seltsam kraftvollen, instinktiven Positionsbestimmung, mit Höchstgeschwindigkeit auf die Stadionmauer zu – und streckt dann die Hand vor seinem Körper aus, immer noch mit dem Rücken zu ihm, immer noch im Laufschritt, und fängt den Ball. (Dann dreht er sich in einer fließenden Bewegung um und wirft.) Es ist Willie Mays von den New York Giants im ersten Spiel der World Series 1954, der einen Ball von Vic Wertz von den Cleveland Indians fängt. Seitdem gab es Tausende von Spielzügen, ebenso großartige und noch viel bedeutsamere Fänge, und doch ist es da, das Einzig Wahre.
Es ist möglicherweise die scheinbar beide blind Und Es ist die visuelle Natur des Spielers beim Laufen, die uns so bewegt. Er hat eine innere Zuversicht hinsichtlich des Schnittpunkts seiner Bahn und der des Balls und weiß, was wir nicht wissen: dass er dort ankommen wird. Eine Zehntelsekunde später wäre der Ball gefallen, für zusätzliche Bases. Aber es würde keine solche Zehntelsekunde geben. (Es gibt eine aufschlussreiche Studie des Fangens aus wissenschaftlicher Sicht, die Mays kognitive Fähigkeit zur „optischen Beschleunigungsaufhebung“ betont – d. h. die Fähigkeit, genau zu spüren, wann ein getroffenes Objekt, das beschleunigt, zu verlangsamen beginnt.) Vielleicht hat nur Michael Jordan, in der Luft, unsere Vorstellungskraft so sehr beflügelt, und zwar aus demselben Grund: Der Athlet tut nicht einfach Dinge, die wir nicht können; er sieht Ergebnisse, die wir uns nicht vorstellen können. Es ist diese Dimension des Sports – „situative Intelligenz“, wie es im Fachjargon heißt, oder, noch klüger, „Vorwegnahme“ –, die uns bewegt. Für einen sehr kurzen Moment sehen die Großen voraus. Es ist eine flüchtige Form der Prophezeiung.
Mays, der diese Woche im Alter von 93 Jahren starb, besaß diese Gabe vielleicht in größerem Ausmaß als jeder andere Spieler seiner Zeit, und das machte ihn auf eine Weise berühmt, die über den Baseball hinausging. Als ich ein Kind war und in einer Baseball-begeisterten Familie aufwuchs – für jüdische Einwandererfamilien der zweiten Generation wie meine war die Verehrung für Baseball ebenso selbstverständlich wie die Verehrung für FDR –, hörte ich ihn immer automatisch als den Größten bezeichnet. Ich habe ihn nur einmal persönlich spielen sehen, 1973 in Montreal, während seiner kurzen, unglücklichen Zeit bei den Mets, fast zwanzig Jahre nach dem Catch. (Unser eigener unvergleichlicher Baseball-Barde Roger Angell war so traurig über das Schauspiel von Mays in seinen späteren Tagen, der von Curveballs übertroffen wurde, die er früher versenkt hätte, dass er schrieb: „Häng sie auf, Willie.“)
Mays ist natürlich Teil der größeren Legende des Baseballs, aber er ist auch Teil der Legende von New York. „Talkin’ Baseball (Willie, Mickey, & the Duke)“, ein Hit der 1980er Jahre, feierte die drei Center Fielder der New Yorker Hall of Fame der 1950er Jahre („Mickey“ ist Mantle und „the Duke“ ist Duke Snider von den Dodgers). Es verkörperte einen Moment der städtischen Mythologie: drei Götter, jeder mit einer Rolle. Mantle war der redselige Hinterwäldler aus Oklahoma, der alles schlagen konnte, aber von der Großstadt korrumpiert wurde und am Ende durch Alkohol und Knieverletzungen zugrunde ging. Snider war eine stumme Null, die ihre Würde die Arbeit machen ließ, und niemand beschrieb ihn so gut wie Philip Roth, in einer überraschenden Abwechslung von anderen Angelegenheiten, in „Portnoys Beschwerden“. (Auf einem Sandplatz wird Portnoy zu „meinem König der Könige, dem Herrn, meinem Gott, dem Herzog persönlich … der dort so locker und unbeschwert steht, so glücklich wie ich nur sein kann, und einfach nur darauf wartet, dass der Ball in den Handschuh fällt, den ich ihm entgegenstrecke.“) Zwischen diesen Polen der Überschwänglichkeit und Zurückhaltung war Mays der fröhliche Krieger, der „Say Hey Kid“, der mit den Kindern aus der Nachbarschaft in Harlem ebenso unbeschwert Stickball spielte wie im Mittelfeld des Polo Grounds.
Viele Amerikaner, die ihn in den 60er und frühen 70er Jahren spielen sahen, unterschätzten leicht die schiere Brutalität des Rassismus, mit dem er konfrontiert war. In Erinnerung ist es Jackie Robinson, Mays’ mutiger Vorgänger, der die Hauptlast dieses Kampfes für das trug, was jahrelang als mutige individuelle Selbstbehauptung dargestellt wurde, in Wirklichkeit aber ein längst überfälliger Anspruch auf minimale Bürgerrechte war. Die auf Dokumentarfilmen zu sehenden Aufnahmen von Mays beim Stickball-Spiel auf dem St. Nicholas Place erinnern auch daran, dass New York damals weitgehend segregiert war. (In gewisser Weise ist es das immer noch.) Und dann verwenden wir Wörter wie „instinktiv“ und „natürlich“, um Mays’ perfekte Form zu feiern, obwohl eine gezieltere Sprache hilfreich sein könnte. Es gibt keinen interessanteren Punkt über ihn als den von Tim McCarver: dass Mays so bewusst war, dass er manchmal absichtlich einen schlagbaren Curveball verfehlte, in der Hoffnung, dass der Pitcher ihn deshalb später in einer kritischeren Situation erneut versuchen würde.
Dennoch halten wir ihn als Lokalhelden in Erinnerung. Der New Yorker Baseball, der auch weiterhin floriert, hat im Wesentlichen zwei historische Höhepunkte. Einer war die Zeit von 1908 bis 1923, als die Giants als wohl erstes großes Team der Nationalliga hervorgingen und die Yankees mit Babe Ruth den Grundstein für die größte Dynastie legten. Dies hatte etwas mit der Entstehung von Boulevardzeitungen zu tun, die guten Autoren eine Möglichkeit boten, über das aufkeimende Baseballgeschäft zu diskutieren. Der zweite war Mays’ Ära, und auch sie hatte mit den Medien zu tun – sowohl mit der Kindheit des Fernsehens, das sich mit dem Spiel vertraut machte, als auch, noch mehr, mit der Dominanz des Radios. (Es ist kein Zufall, dass Roth bei der Beschreibung des Duke auch den Ansager Red Barber erwähnte, dessen Redewendungen so sofort erkennbar waren, dass sie eine der größten New-Yorker Kurzgeschichten: „The Catbird Seat“ von James Thurber.) Damals waren drei Teams „auf der Radioskala“ nah beieinander, wie man früher sagte, und sogar ihre jeweiligen Sponsoren sind noch immer Teil der New Yorker Legende: Ballantine für die Yanks, Schaefer und Lucky Strikes für die Dodgers und Knickerbocker und Chesterfields für die Giants. Die Klänge der Baseballübertragungen im Hochsommer, die damals in ihrer Form festgelegt waren, sind noch immer klassisch, eine überlieferte Essenz des Spiels.
Ein Nebel der Nostalgie hüllt alles ein, woran wir uns erinnern, aber wir sollten nicht übersehen, dass die beiden Hauptbestandteile der Baseball-Werbung Alkohol und Tabak waren, die weitaus giftiger und zweifellos für mehr menschliche Krankheiten und Leiden verantwortlich sind als spätere Suchtmittel wie Kokain und Steroide, bei denen wir uns die Freiheit nehmen, Kritik zu üben. Barry Bonds, Mays’ Patensohn und sein engster Nachfolger, wurde wegen seines Steroidskandals aus der Hall of Fame ausgeschlossen. Sein trauriger Niedergang und sein endgültiger Platz im Fegefeuer – in das ihn aus anderen Gründen Pete Rose gesellt – sind typisch für unsere zwanghaft strafende Zeit. Dies ist sicherlich ein Teil des Grundes, warum die Reinheit der Begeisterung, die unsere Großeltern für Mays und seine Altersgenossen empfanden, heute nicht reproduzierbar ist. Sie war, wenn nicht wahnhaft, so doch illusionär und vereinfachte komplexe Leben und Lebensverläufe zu einer Handvoll Bilder und Erinnerungen.
Und so bleibt Mays. Der Wert des Sports, wie die Philosophin C. Thi Nguyen schreibt, liegt darin, dass, obwohl die Aktivitäten selbst willkürlich oder trivial erscheinen mögen – schlagen Sie diesen Ball so weit in eine Weide, dass er nicht gefangen werden kann, oder versuchen Sie dann, ihn zu fangen – das Streben nach solchen Zielen neue Wege der Handlungsfähigkeit und des Strebens eröffnet, die wir in uns nachahmen können. „Oh, die unerschütterliche Lässigkeit dieses Spiels“, war Roths abschließende Bemerkung über das New Yorker Baseball in den vierziger und fünfziger Jahren. Wenn wir heute diese Lässigkeit spüren, wenn wir Mays beobachten, dann deshalb, weil sie die Möglichkeit vorlebt, gleichzeitig drängend und gelassen zu sein, so schnell wie nur irgend möglich zu rennen, um das Spiel zu machen, mit dem geheimen Wissen, dass man es tatsächlich schaffen wird. Dieses doppelte Streben, äußerlich hart und innerlich gelassen, ist der Inbegriff der Anmut in jedem menschlichen Unterfangen. (Erst neulich hat Connor McDavid wieder einmal gezeigt, wie es im Eishockey gemacht wird.) Das ist es, was Sport wichtig macht. Um ein Bild von Angell zu verwenden: Alles, was wir im Leben tun, ist, unfangbaren Bällen hinterherzulaufen, sie fallen zu lassen und dann so zu tun, als hätten wir das nicht getan. Deshalb ist es so befriedigend, einen perfekt gefangenen Ball zu sehen, dass wir nie aufhören werden, ihn anzuschauen, selbst wenn der Fänger das Mittelfeld für immer verlassen hat. ♦