Was bringt großartige Songwriter dazu, alte Songs zu singen, die sie gar nicht geschrieben haben, wenn sie ihre 70er erreichen? Paul McCartney griff zurück zur Prä-Beatles-Musik und veröffentlichte 2012, in dem Jahr, in dem er 70 wurde, ein Album, das hauptsächlich aus Tin Pan Alley-Liedern bestand und ein paar Originale im gleichen Stil enthielt Sinatra für das erste von mehreren Alben dieser Art, als er 2015 73 Jahre alt war. Jetzt hat Bruce Springsteen, mit 73, ein neues Album herausgebracht, das vollständig aus Coverversionen von Soul-Songs aus seiner Jugend besteht.
Die Musik in allen drei Fällen ist durchdrungen von der Freude der Künstler, etwas zu tun, wozu sie nie gekommen waren – oder vielleicht das Gefühl hatten, sie könnten oder sollten es nicht tun – als sie jünger waren. Indem sie das Privileg des Alters ausüben, nichts mehr zu beweisen oder zu verlieren, singen sie, wonach ihnen ist, und haben letztendlich Dimensionen von sich selbst zum Ausdruck gebracht, die in der Musik ihrer eigenen Urheberschaft nicht so stark zum Ausdruck gekommen waren. Alle drei zeigen Qualitäten von Sanftheit und Unprätentiösität; eine Freundlichkeit gegenüber der kreativen Welt ihrer Ältesten, jetzt, da sie auch Älteste geworden sind; und ein Stolz darauf, zu zeigen, was sie in einer Lebensphase schwindender physischer Ressourcen noch tun können. Mit Springsteen allein scheint jedoch etwas anderes in der Musik zu sein: Er scheint uns daran zu erinnern, dass er jünger ist, und zu behaupten, dass er cooler als die anderen ist. Er beschloss, Cover zu machen, aber seine Cover sind keine Songs aus der Zeit seiner Großeltern oder Easy-Listening-Radio; Er macht hauptsächlich schwarze Musik aus der Nachkriegszeit von Motown und Philly Soul. Er überschreitet nicht nur Generationengrenzen; er überquert Farblinien. Das ist wie cool er ist, selbst als siebzigjähriger Weißer.
Das Album, Nur die Starken überleben, präsentiert Springsteen als Leadsänger bei einer Auswahl von 15 Songs, die meisten davon aus den 1960er, 70er und 80er Jahren. Die Kuration ist eine schön ausgewogene, nicht zu auffällige Arbeit der Kennerschaft. Es enthält sechs Nummern von den Motown-Labels sowie zwei Titel von den Autoren-Produzenten Kenny Gamble und Leon Huff von Philadelphia International, dem Kraftzentrum der Soulmusik, das wahrscheinlich in AM-Radio-Reichweite von Springsteens Heimatstadt in New Jersey liegt. Es enthält auch ehemalige Top-40-Hits wie „Turn Back the Hands of Time“ von Tyrone Davis und „When She Was My Girl“ von den Four Tops sowie Raritäten wie William Bells „I Forgot To Be Your Lover“. Nahezu jede Melodie wurde zuerst oder vor allem von einem farbigen Künstler veröffentlicht und galt zu ihrer Zeit als Soulmusik, die rhythmisch-lyrische Schule des weltlichen Pop, die vom Geist des Black Gospel geleitet wurde. Die merkwürdige Ausnahme in dieser Songliste ist „The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore“, geschrieben von den Four Seasons-Hausautoren Bob Gaudio und Bob Crewe für Frankie Valli und ein Hit der Walker Brothers, ein Akt des theatralischen White Rock Sänger. An einem Punkt seiner Solokarriere nahm Springsteens verstorbener Saxophonist Clarence Clemons die Melodie auf einem seiner Alben auf, und jetzt ist sie hier.
Mit dem Titelsong legt Springsteen sein Soul-Album als Statement seiner Sensibilität auf. „Only the Strong Survive“, ein Hit für Jerry Butler im Jahr 1969, gemeinsam geschrieben von Butler, Gamble und Huff, ist ein muskulöser Schlachtruf, ein Aufruf zum Triumph durch männliche Ausdauer und Beharrlichkeit: „Du musst ein Mann sein, du musst Stellung nehmen!” Springsteen war schon immer ein hart rockender Rock-and-Roller; Er war noch nie als „blauäugiger Soul“-Sänger im Stil weißer Künstler bekannt – von Van Morrison und Phoebe Snow über Hall & Oates und Michael McDonald bis hin zu Joss Stone und vielen mehr – der Karrieren auf der Annahme einer Musik aufbaute, die von geboren wurde die schwarze Erfahrung. Springsteens früheste Alben, die gemacht wurden, als er noch an der Küste von Jersey auftrat, waren hybride Kreationen mit gefühlvollen Nummern wie „The E Street Shuffle“ und Geschichten von Propheten „in Schlangenhautanzügen voller Detroit-Muskeln“, jungen schwarzen Männern, die zu sich kamen „Entzünde die Seelenflamme.“ Wie er viel später in einem Konzert erklärte, als er ein Medley aus Motown-Hits vorstellte: „Wenn Sie in den 60er oder 70er Jahren an der Küste von Jersey aufgewachsen sind, dann Sie hatte Soulmusik zu spielen Überleben.“ Er setzte Seele bereits mit Überleben und Willensstärke und nicht mit Rasse gleich und formulierte sie in rund springsteenischen Begriffen. Zu diesem Zeitpunkt, als Springsteen für seine Rockplatten weltberühmt war, war es für ihn jedoch so ungewöhnlich, ein Motown-Set zu spielen, dass er das Bedürfnis hatte, es zu erklären.
Aus irgendeinem Grund – höchstwahrscheinlich aus Gründen der Zweckmäßigkeit oder des Budgets – entschied sich Springsteen dafür, nicht das gesamte E-Street-Band zu verwenden Nur die Starken überleben. Der Co-Produzent des Albums, Ron Aniello, fungiert bei jedem Track als Kernband und spielt Gitarre, Bass, Klavier, Orgel, elektronische Keyboards, Schlagzeug und Percussion. Springsteen selbst steuert nur auf einer Handvoll Tracks Gitarren- oder Keyboardparts bei; Für die Hörner und Streicher wurden Spezialmusiker (einschließlich einiger E-Street-Side-Spieler) hinzugezogen. Die Arrangements von Aniello zollen den Originalaufnahmen mit pflichtbewusster Präzision Tribut, und das überspielte Ein-Mann-Band-Schema des Projekts verleiht dem Ganzen ein hermetisches, straff programmiertes Gefühl, das nichts von der Fließfähigkeit, der freien Emotionalität, der Spontaneität, und die kinetische Energie der Soulmusik.
Als Sänger klingt Springsteen bemerkenswert gut für einen Interpreten, der seit Jahren „Born in the USA“ aus der Kehle schießt. Er singt die sanfteren Songs wie „Nightshift“ und „Soul Days“ mit beeindruckender Zurückhaltung, wobei er die Okie-Dialekt-Flexionen zurückhält, die er für Balladen verwendet, seit er Woody Guthrie zu channeln begann Nebraska Album. Bei den treibenderen Nummern wie „Turn Back the Hands of Time“ und „When She Was My Girl“ ist er auffallend diszipliniert, mehr David Ruffin als James Brown, und dämpft die Machobravour, die seine Stadiontouren praktisch definiert hat. Zurückhaltung und Disziplin sind jedoch zweischneidige Werte: Springsteen hält die Züge zurück, die seinen Stil über Jahrzehnte geprägt haben – oder hält das öffentliche Selbst zurück, das er sorgfältig konstruiert hat.
Inzwischen macht er ein paar neue Sachen auf Nur die Starken überleben, oder einige Dinge jetzt offener tun. Es gibt eine Geschmeidigkeit und Prahlerei in seiner Darstellung, die sich manchmal anfühlt, als würde er die Rolle eines coolen Operators spielen, ein ergrautes Klischee schwarzer Männlichkeit. In Videos, die Springsteen für zwei der frühen Singles produzierte, sieht er auch so aus, als wäre er scharf gekleidet in etwas, das wie ein Haifischhaut-Anzug aussieht, vollgepackt mit Detroit-by-way-of-Freehold-Muskeln. Ohne Gitarre steht er mit geradem Rücken da und benutzt seine Hände in einer Reihe kalibrierter Gesten, die ich von Soul- und Gospel-Acts kenne, aber Springsteen noch nie zuvor gesehen habe – er wirkt wie ein begabter Rollenspieler in einer Rolle, die er nicht hat doch ziemlich gemeistert.
Das ist weder Blackface noch reine kulturelle Aneignung. Springsteen kümmert sich eindeutig sehr um die Musik, die er in diesen ernsthaften und hochqualifizierten, aber angespannten Darbietungen ehrt, und er macht keine Parodie auf schwarze Musik. Im Laufe der Aufführung von Werken jeglicher Tradition ist es sein Vorrecht, großzügig aus dem Bereich zu schöpfen, den er ehrt. Was er tut ist Immerhin tritt er auf, und Springsteen hat in den letzten Jahren zugegeben, dass sein Image als Arbeiter, der nie einen regulären Job hatte, ein Hot-Roding-Motorhead ohne Führerschein, falsch war. „Ich komme aus einer Boardwalk-Stadt, in der alles nur ein bisschen Betrug ist“, sagte er Springsteen am Broadway. “Ich auch.” Es ist ein Geständnis, das ihn entlastet und gleichzeitig sein Image als Musterbeispiel für Authentizität ordentlich verkompliziert.
Und doch bleibt etwas Abstoßendes und Schlichtes aus in dieser hochkarätigen Präsentation eines erfolgreichen weißen Mannes, der schwarze Musik singt, sogar in glühender Hommage. Es ist nicht eindeutig falsch. Es ist einfach sinnlos, weil es unserem Verständnis oder unserer Wertschätzung der Musik – oder ihres Sängers – nichts hinzufügt. Bruce Springsteen vorzuwerfen, dass er Soulmusik liebt, wäre eine Beleidigung der Musik. Er hat jedes Recht, es zu singen. Es ist einfach nicht viel zu gewinnen, wenn man zuhört.