Biologisch gesehen gehört der Pottwal zur Gattung Physeter, zur Familie Physeteridae und zu dieser großartigen Gruppe von Wassersäugetieren, die richtig Cetacea genannt werden. Als literarische Angelegenheit gehört sie jedoch unbestreitbar Herman Melville. Bestimmte andere Autoren sowohl von Belletristik als auch von Sachbüchern haben eine Leistung wie er vollbracht, indem sie eine alternative Taxonomie entwickelt haben, bei der sie dauerhaft mit einer bestimmten Kreatur in Verbindung gebracht werden. So könnte man sagen, dass der Mungo zu Rudyard Kipling gehört, die Spottdrossel zu Harper Lee, der Hummer zu David Foster Wallace, die Kakerlake zu Kafka, die Spinne zu E. B. White und die Schlange zu dem, der Genesis geschrieben hat.
In diesem Sinne gehört der Schneeleopard, der eindeutig niemandem gehört, Peter Matthiessen. Der 2014 verstorbene Matthiessen war auch ein Mann vieler anderer Vereine: Romancier, Reiseschriftsteller, Umweltschützer, Mitbegründer von Die Pariser Rezension, Zen-Buddhist, Undercover-Agent der CIA Aber er besiegelte seine Verbindung zu einem der schwer fassbarsten Tiere der Natur im Jahr 1978 mit der Veröffentlichung von „The Snow Leopard“, das erstmals teilweise in dieser Zeitschrift erschien und zwei National Books gewann win Auszeichnungen, einer für die heute nicht mehr existierende Kategorie des zeitgenössischen Denkens, einer für allgemeine Sachbücher. Trotz des Buchtitels fehlt der Schneeleopard fast vollständig auf seinen Seiten, schwach und flüchtig wie ein Pfotenabdruck im Schnee. Matthiessen widmet ihm ungefähr so viele Absätze wie dem Yeti, und von den beiden mysteriösen Alpentieren glaubt er nur das imaginäre zu erblicken.
Und doch schafft es „Der Schneeleopard“, den Eindruck zu vermitteln, subtil und doch grundlegend über das genannte Thema zu sprechen, wenn auch auf irgendeine chimäre Weise – teils wörtlich, teils figurativ, wie ein Wesen, das sich mittendrin in einen Gedanken verwandelt. Sogar Wissenschaftler, die über Schneeleoparden schreiben, zitieren regelmäßig Matthiessens Buch, während Autoren von allgemeinem Interesse, die vielleicht erkannten, dass eine Flagge in besonders hohem und schwierigem Gelände gepflanzt wurde, ihre Geschichten meist woanders suchten. Doch nun kommt der Pariser Schriftsteller Sylvain Tesson mit „The Art of Patience“, dessen Titel eine notwendige Anpassung an einen scheinbar unwillkommenen Vorgänger ist: Auf Französisch, der Sprache, in der es geschrieben wurde, ist Tessons Buch wie das von Matthiessen einfach nach dem Tier benannt .
„The Art of Patience“, das von Frank Wynne gekonnt übersetzt wurde, ist keine Hommage an seinen Vorläufer, um es milde auszudrücken. Man versteht, warum Tesson etwas Distanz zwischen sich und Matthiessen schaffen will, dessen Buch als Annapurna gewaltig und unverrückbar über viele Naturschriften thront. Doch dieses neue Buch wiederholt das frühere in zahlloser Weise. Tesson steht wie Matthiessen auf der anderen Seite seiner Vierziger, spürt sein Alter und seine körperlichen Einschränkungen. Wie Matthiessen hofft er, dass seine Reise ihm helfen wird, sich in eine neue Art des Seins einzuleben – Zen im Originalbuch; die säkularere „Kunst der Geduld“ in dieser. Wie Matthiessen ist er eine Art Watson-Figur, die während seines gesamten Abenteuers mit einem versierten Charakter zur Seite steht: in seinem Fall Vincent Munier, ein französischer Naturfotograf; für Matthiessen George Schaller, einer der weltweit führenden Feldbiologen. Schließlich ist Tessons Interesse für den Schneeleoparden, wie das von Matthiessen, auf beunruhigende Weise mit Trauer und Frauen verbunden.
Auch dort, wo diese Bücher auseinanderlaufen, ist der Effekt weniger, dieses neue zu unterscheiden, als eine Studie in Kontrasten zu schaffen. Matthiessen arbeitet im Bereich der Naturschrift vor allem in der Tradition des spirituellen Pilgers, während Tesson in der Tradition des verärgerten Menschenfeindes schreibt. Gemeinsam werfen sie die uralte Frage auf, wie wir uns zur Natur verhalten sollen. Sie weisen aber auch auf ein neueres Problem hin: Wenn die Wildnis immer gefährdeter und verarmter wird, auf welche Weise und zu welchem Zweck sollen wir darüber schreiben?
Die Anziehungskraft des Schneeleoparden ist leicht zu verstehen. Zum einen ist es selbst auf Fotografien großartig anzusehen: blassgrüne Augen, blassgraues Fell, gesprenkelt mit dunklen Rosetten wie der auferstandene Geist eines Jaguars. Seine Schnauze ist riesig, seine Pfoten riesig, sein Schwanz XXXXL, ebenso nützlich, um das Gleichgewicht in steilem Gelände zu halten und sich wie eine Decke um seinen Körper zu wickeln, um die Kälte beim Nickerchen abzuwehren – was es sich leisten kann, da es ein ungewöhnliches . ist wörtlicher Spitzenraubtier, unangefochtener Oberhaupt des Daches der Welt, regierend seit drei Millionen v. Chr. Sein Reich umfasst einige der berühmtesten und am wenigsten zugänglichen Gebiete der Erde, vom Hindukusch bis zum Himalaya, von Sibirien über die Mongolei bis Bhutan. Für einen bestimmten Menschentyp (und ich gehöre dazu) ist diese Kombination aus Raubkatze und Hochgebirge spannend, das Tier und sein Kontext haben sich zu einer Art extremer, unantastbarer Wildheit verschworen.
Zu dieser Mystik trägt auch die Knappheit bei: Von allen Großkatzen ist der Schneeleopard eine der seltensten. Vielleicht bleiben viertausend Erwachsene oder vielleicht zweitausend; jedenfalls sind sie teuflisch schwer zu erkennen. Fotografien von Tigern stammen mindestens aus dem Jahr 1891, aber das früheste bekannte Foto eines Schneeleoparden wurde 1970 von George Schaller, dem Reisegefährten von Peter Matthiessen, aufgenommen – damals einer von nur zwei Westlern, die die Kreatur in das wilde. Zeichnungen von Schneeleoparden sind jedoch uralt und finden sich überall in der heraldischen Ikonographie Zentralasiens, vom Wappen der Tataren bis zum offiziellen Siegel der Stadt Samarqand. In einigen dieser Bilder wird das Tier mit Flügeln wiedergegeben, was passend erscheint, wenn man bedenkt, dass Schneeleoparden routinemäßig Höhen erreichen, die weit über die für Adler und Falken üblichen Höhen hinausgehen.
All dies – die Abgelegenheit, die Seltenheit, die Höhe, die Heimlichkeit – stellt ein Problem für jeden dar, der hofft, einem Schneeleoparden zu begegnen. Das ist die Art von Herausforderung, der Matthiessen nicht widerstehen konnte. Als er sich auf die Suche nach dem Tier machte, war er bereits ausgiebig gereist, Neuguinea, die Serengeti, die Beringsee, Patagonien. Und als Schaller ihn einlud, eine Reise in eine Region Nepals namens Inner Dolpo tief im Himalaya zu unternehmen, um die Bharal-Schafe zu studieren und möglicherweise einen Schneeleoparden zu sehen, ergriff Matthiessen die Chance.
Das entstandene Buch hat die Form eines Tagebuchs, das am 28. September 1973 beginnt und am 1. Dezember endet – eine heikle Jahreszeit, um die lokalen Berge zu erklimmen, die nicht von Komfort oder Sicherheit bestimmt wird, sondern von der Paarungszeit der Schafe. Zusammen mit Schaller und einer Gruppe von Sherpas und Trägern legt Matthiessen etwa 250 Meilen zu Fuß zurück, und sein Buch bewegt sich dementsprechend im literarischen Schritttempo. Das ist die richtige Geschwindigkeit, um die Umgebung zu erfassen, das ist Matthiessens Stärke; er ist ein wunderbarer Beobachter, überzeugend, ohne aufdringlich zu sein, und seine Prosa hat im besten Fall die dokumentarische Kraft früher Filmaufnahmen. Er bemerkt einen Falken auf einer Klippe, wie „er sich beugt, während die Sonne untergeht, Nackenfedern heben sich im Wind“; er beobachtet an einem bewölkten Tag, wie „ein Kiefernwald in Nebelhauchen vorbeizieht“. Einige seiner auffallendsten Enthüllungen sind die kleinsten. Mitte November hält er inne, um eine Eidechse zu bewundern, die sich auf einem fünftausend Meter hohen Felsen in der Luft sonnt, und schreibt: „Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich die reine Hitze unseres Sterns wahrgenommen“ – wie sengend heiß die Sonne brennen muss damit sein Licht durch die neunundneunzig Millionen Meilen bitterer Kälte hindurchdringt und dennoch ausreicht, um die beiden Kreaturen zu wärmen, die sich diesen Berghang teilen.
Aber Matthiessen sucht auf seiner Reise nach tieferen Erkenntnissen. Eines Nachts trifft er einen Biologen, der ihn fragt, warum er so unwirtliches Terrain durchquere, wenn er in der Region nichts zu tun habe. „Ich zuckte mit den Schultern, unbehaglich“, schreibt Matthiessen:
.