Ben Dantzer hatte mehrere frustrierende Tage damit verbracht, ein einzelnes Eichhörnchen zu fangen, als die Offenbarung eintraf. Dantzer, ein Nagetierforscher an der University of Michigan, stand im kanadischen Yukon und untersuchte das unkooperative Eichhörnchen, das hoch oben in einer Fichte saß. Dann hatte er plötzlich das Gefühl, auf eine optische Täuschung zu blicken: Als er das Eichhörnchen in eine Richtung betrachtete, sah er ein Eichhörnchen; Wenn er es anders betrachtete, sah er eine Ratte. „Ich sehe Eichhörnchen eher als Ratten in Kostümen“, sagte er mir. „Wie mit einem Pelzmantel und einer Hundenase aus dem Trachtengeschäft.“ Es stimmt: Die beiden Nagetiere sehen sich verblüffend ähnlich. Und doch rufen sie trotz all ihrer Ähnlichkeiten bei Menschen völlig unterschiedliche Reaktionen hervor. Eichhörnchen—ach. Ratten—ick. Was gibt?
Diese Frage beschäftigt die Menschen seit Jahren. Die absurde Fernsehserie Portlandia greift es in einer Skizze auf, die drei Hipster-Rattenpuppen zeigt, die durch die bevorzugte Behandlung verwirrt sind, die ihren Brüdern mit buschigen Schwänzen gewährt wird. Christoph Waltz, der einen Nazi-Oberst spielt, entfaltet das Rätsel, um den Holocaust in der Eröffnungsszene von zu rechtfertigen Inglourious Basterds. „Mit einem Eichhörnchen kann man sich nicht anfreunden“, erklärt Sarah Jessica Parker Sex and the City. „Eichhörnchen sind nur Ratten mit niedlicheren Outfits.“ Zahlreiche Reddit-Threads und Quora-Beiträge haben die Frage ebenfalls in der einen oder anderen Form gestellt, was zu vielen leidenschaftlichen (und manchmal unglaubwürdigen) Hypothesen geführt hat. Debatten entwickeln sich. Die Handschuhe kommen aus. Die Dinge werden ad hominem – oder besser gesagt, ad rodentem.
Nicht jeder akzeptiert den populären Konsens über Ratten und Eichhörnchen. Manche lehnen es mit der Begründung ab, dass Ratten eigentlich süß sind – „Genauso wie kleine Hunde!“ Sie sagen. „Die süßesten kleinen Kerlchen weit und breit.“ Einmal stoppte Juan Sanguinetti-Scheck, ein Nagetierforscher in Harvard, den Gegenverkehr, um ein verletztes Rattenbaby zu retten … während eines Dates. („Sie hat mich sehr unterstützt“, versicherte er mir.) Dann gibt es diejenigen, die argumentieren, dass Eichhörnchen eigentlich ekelhaft sind – „Baumratten“, nennen sie sie, die sich von ihren Cousins, die in der Kanalisation leben, nur durch einige geringfügige technische Details unterscheiden. Diese Kritiker bemerken, dass Eichhörnchen für bis zu einem von fünf amerikanischen Stromausfällen verantwortlich sind, jedes Jahr Tausende von Hausbränden verursachen und von Zeit zu Zeit wahllos Menschen angreifen. „Eichhörnchen“, schreibt ein Redditor, „sind totale Schwänze.“ Eine solche Antipathie ist nichts Neues. 1918 zwang Kalifornien Kinder in einen einwöchigen Krieg gegen Eichhörnchen. „Alle Tötungsinstrumente der modernen Kriegsführung werden eingesetzt, um die Eichhörnchenarmee zu vernichten“, versprach eine Lokalzeitung. „Einschließlich Gas.“
Aber das ist nicht wirklich der Punkt. Der Punkt ist, dass die meisten Menschen anzuerkennen scheinen, dass, was auch immer ihre persönlichen Gefühle über diese Viecher sind (und fangen Sie nicht einmal mit Mäusen, Rennmäusen oder Capybaras an), die öffentliche Meinung für Eichhörnchen und Anti-Ratten ist. Die Frage ist warum.
Beginnen wir mit dem Offensichtlichen: dem Schwanz. Das Eichhörnchen ist groß und buschig, das der Ratte ist nackt, schuppig und wurmartig. Dies ist in der Regel das erste, was in jedem Gespräch über unsere Einstellung gegenüber Eichhörnchen und Ratten auftaucht. Schauen Sie sich nur den Schwanz eines Eichhörnchens an! „Du musst zugeben“, schreibt ein Quora-Kommentator, „das ist verdammt süß.“ Eine Ratte, nicht so sehr. Und das hier zugrunde liegende Prinzip scheint artübergreifend zu gelten, nicht nur für Ratten und Eichhörnchen. Nennen Sie ein flauschiges Tier, das Menschen eklig finden … sehen Sie? (Etymologie verleiht der Vorstellung Glaubwürdigkeit, dass flauschige Schwänze vielleicht sind das wesentliches Merkmal des Eichhörnchentums: Der wissenschaftliche Name des amerikanischen roten Eichhörnchens, Tamiasciurus hudsonicusübersetzt „der Verwalter, der im Schatten seines Schwanzes sitzt“.)
Die Arbeit gegen Ratten ist auch dort, wo und wann wir ihnen im Allgemeinen begegnen – am falschen Ort, zur falschen Zeit. Im Gegensatz zu Eichhörnchen, die wir eher bei Tageslicht sehen, sind Ratten nachtaktiv. Wir begegnen ihnen im Dunkeln, wenn wir am anfälligsten für Angst sind, betonte Sanguinetti-Scheck. „Wenn wir nachts eine Ratte sehen, begegnen wir ihr meistens zufällig, und sie betäubt uns ein wenig“, sagte er. „Das ändert viel daran, wie man ein Tier betrachtet.“
Und während sich Eichhörnchen hauptsächlich in Parks und Waldgebieten aufhalten, durchdringen Ratten das gesamte Stadtbild. (Allein in New York City gibt es 2 Millionen von ihnen.) Sie rascheln in Mülleimern herum und siedeln sich in Abwasserkanälen an, was den falschen Eindruck nährt, dass sie von Grund auf schmutzige Kreaturen sind. Schlimmer noch, sie dringen in Häuser und andere Innenräume ein. Eichhörnchen tun das auch – wenn sie die Gelegenheit dazu haben, richten sie Chaos auf Ihrem Dachboden an – aber nicht so häufig. Und wenn Sie sind, was Sie essen, dann gewinnen Eichhörnchen (Eicheln, Nüsse, Früchte, Samen) sicherlich über Ratten (Müll, Aas, Insekten – was auch immer).
Eine andere beliebte Hypothese ist, dass Eichhörnchen einfach eine bessere PR-Operation durchführen. Mit anderen Worten, ihr überlegener Status ist nicht angeboren, sondern kulturell, resultierend aus einer langen Geschichte günstiger Darstellungen in den Medien. Sie kommen regelmäßig in Kinderbüchern und Filmen vor, wo sie normalerweise als einfallsreich und fleißig dargestellt werden. Ratten hingegen werden fast immer als Bösewichte gecastet – okay, ja, mit der bemerkenswerten Ausnahme von Ratatouille. Die negativen Assoziationen sind so stark, dass das Wort selbst zu einer Abwertung für jemanden geworden ist, der betrügerisch oder illoyal ist.
Alle diese Theorien haben wahrscheinlich etwas Wahres an sich, und das liegt daran, dass sie alle miteinander verflochten sind. Der zugrunde liegende Mechanismus im Kern unserer Rattenabneigung könnte die Vermeidung von Krankheiten sein, sagte mir Jakub Polák, ein Psychologe an der Karls-Universität in Prag, der die relative Grobheit verschiedener Tiere untersucht hat. Ekel, sagte Polák, habe sich als Abwehrmechanismus gegen gefährliche Krankheitserreger entwickelt – und Ratten seien notorische Krankheitsüberträger. Sie haben lange die Hauptschuld an der Beulenpest getragen, verdient oder nicht. Und sie können auch eine Reihe anderer Infektionskrankheiten übertragen, darunter Hantavirus, Leptospirose, lymphozytäre Choriomeningitis, Tularämie und Salmonellen.
Auch Eichhörnchen können Krankheiten übertragen, sagte Dantzer, aber sie scheinen sie nicht in dem Maße auf den Menschen zu übertragen wie Ratten. Das soll nicht heißen, dass Menschen, wenn sie eine Ratte sehen, bewusst denken: Ich meide diese Kreatur besser, angesichts ihrer Geschichte als Krankheitsüberträger. Sie denken eigentlich gar nicht. Sie schrecken einfach zurück … oder schreien … oder fallen in Ohnmacht.
Krankheitsvermeidung ist also weniger eine Alternative als vielmehr eine Begründung für die obigen Hypothesen. Nehmen Sie Rattenschwänze: Der Grund, warum sie uns abstoßen, ist Polák, weil sie uns an andere Organismen erinnern, die wir zu unserem eigenen Schutz als abstoßend empfinden – Schlangen, Würmer, Parasiten. Aber im Mysterium von Eichhörnchen gegen Ratten ist der Schwanz selbst ein bisschen wie ein Ablenkungsmanöver, sagt er. Das ist es wohl nicht weil unserer Abneigung; Stattdessen greifen wir es wahrscheinlich als visuellen Hinweis auf, um unsere Antipathie zu rechtfertigen.
Sogar die PR-Hypothese, die scheinbar im Widerspruch zu der Vorstellung steht, dass unsere Einstellung gegenüber Ratten und Eichhörnchen einen evolutionären Ursprung hat, passt in diese Geschichte. Die Vermeidung von Krankheiten hilft zu erklären, wie unsere Anti-Ratten-Kultur überhaupt entstanden ist, sagte mir der Psychologe Joshua Ackerman von der University of Michigan. Und diese Kultur trägt wiederum dazu bei, die genetisch vererbte Veranlagung zu verankern, Ratten eklig zu finden.
Ob die Vermeidung von Krankheiten allein eine vollständige Erklärung unserer Gefühle gegenüber Ratten und Eichhörnchen liefert, ist jedoch eine offene Frage. Polák denkt so. Paul Rozin, Psychologe an der University of Pennsylvania und Pionier der modernen Ekelforschung, ist sich da nicht so sicher. Als Beweis weist er auf die Tatsache hin, dass das, was an einem Ort köstlich ist, an einem anderen ekelhaft ist. In vielen asiatischen Ländern sind Ratten nur eine weitere Proteinquelle; bei manchen ist der Schwanz eine besondere Delikatesse. Ekel entsteht nach Ansicht von Rozin aus einer komplexen Kombination kultureller und evolutionärer Kräfte – und vielleicht sogar anderer Faktoren, die wir noch identifizieren müssen. „Es ist eine komplizierte Welt“, sagte er mir.
Diskussionen in Online-Foren über die Ratte-Eichhörnchen-Frage bestätigen dies sicherlich. „Da ich sie liebe“, schreibt ein Quora-Kommentator, „macht es mir nichts aus, aufzuwachen und eine Ratte auf meinem Gesicht stehen zu sehen.“