Bevor Sie das Spiel jemals gespielt haben, haben Sie wahrscheinlich die Raster in den sozialen Medien gesehen, fünf mal sechs Reihen von Emoji-Quadraten in Grau, Gelb und Grün. Zuerst schienen sie mysteriös. Jedes Gitter enthielt ein anderes Farbmuster. Einige, die ihre Gitter teilten, schienen stolz auf die Ergebnisse zu sein, andere enttäuscht. Aber es war nur möglich, die Bedeutung der Muster zu verstehen, indem man das Spiel spielte, das sie erzeugte: Wordle, ein Webbrowser-Spiel, das jeden Tag mit einem einzigen neuen Worträtsel aktualisiert wird. Wordle hat eine minimalistische Website – keine Anzeigen oder Social-Media-Symbole, nur das Spiel – und eine klobige URL. Es sieht aus wie ein in die Moderne übertragenes Artefakt des frühen Internets. Das einfache Buchstabenraster des Spiels ist jedoch so optimiert, dass es sich über digitale Feeds verteilt. Im November hatte das Spiel neunzig Spieler. In diesem Monat hat es bisher mehr als zwei Millionen angezogen. Im Zeitalter der personalisierten algorithmischen Feeds bietet Wordle die Neuheit von etwas, das Spieler alle gleichzeitig erleben können. Stephen Stallings, ein Musik-Supervisor in New York, der einen TikTok-Account eröffnete, um seine Wordle-Stücke zu dokumentieren, beschrieb es als „Internetversion des Wasserkühler-Gesprächs“.
Wie im berichtet Mal, Wordle wurde Ende letzten Jahres von einem Software-Ingenieur namens Josh Wardle (verstanden?) erstellt, teilweise als Geschenk an seinen Partner Palak Shah. Im ersten Jahr der Pandemie war das Paar in beliebte Online-Wortspiele eingetaucht, die von der erstellt wurden Mal, wie Spelling Bee, ein tägliches Anagramm-Puzzle und das tägliche Kreuzworträtsel der Zeitung. Wordle hat jedoch keine Hinweise oder Anfangsbuchstaben. Die Spieler erraten ein anfängliches Wort aus fünf Buchstaben, das die fünf Kästchen oben im Raster ausfüllt. Die Kästchen verfärben sich dann, um anzuzeigen, wie die Buchstaben in dieser Vermutung denen im Rätselwort entsprechen. Ein graues Kästchen bedeutet, dass der darin enthaltene Buchstabe nicht in der Antwort gefunden wird; Gelb bedeutet, dass dies der Fall ist, aber an einem anderen Ort; und grün bedeutet, dass der richtige Buchstabe an der richtigen Stelle ist. (Die Farbcodierung erinnert an das Brettspiel Mastermind von 1970.) Die Spieler müssen sechs Mal hintereinander raten, um ein Wort richtig zu finden. Unabhängig davon, ob Sie das Wort erraten oder nicht, wird das nachfolgende Gitter zu einer Art Trophäe, zu einer Aufzeichnung des Spiels, die mit der anderer verglichen werden kann. Sobald Sie das Spiel des Tages gespielt haben, müssen Sie warten, bis das nächste um Mitternacht GMT veröffentlicht wird. Im Gegensatz zu scheinbar allem anderen im Internet ist Wordle nicht darauf ausgelegt, süchtig zu machen, selbst wenn Sie täglich fünf oder zehn Minuten spielen können fühle mich wie ein Zwang. „Es will nicht mehr von deiner Zeit“, sagte Wardle Mal. Zumindest bisher hat es das Spiel abgelehnt, seinen Platz in der Aufmerksamkeitsökonomie zu monetarisieren.
Die Gitter selbst könnten der Schlüssel zur Attraktivität des Spiels sein. Sie sind mehr als abstrakte Muster. C. Thi Nguyen, Philosophieprofessorin an der University of Utah und Spielwissenschaftlerin, schrieb am 12. Januar einen Twitter-Thread, in dem sie „Wordle-Theorie eines Spielphilosophen“ anbot. Bei Spielen dreht sich alles um Entscheidungsfreiheit, sagte Nguyen mir neulich am Telefon – was ein Spieler in einem Spiel tun kann und wie er motiviert ist. In Wordle beginnst du ohne Wegweiser und machst mehr oder weniger zufällig eine erste Vermutung. Wenn Sie dann die richtigen Buchstaben identifizieren, bildet sich eine Strategie, genauso wie Pokerspieler auf Karten reagieren, die im River aufgedeckt werden. Auf Twitter beschrieb Nguyen dies als einen Prozess der „Agenturerweiterung“. Somit dient ein Wordle-Gitter als Aufzeichnung der Handlungsfähigkeit des Spielers, indem es die Bedingungen verfolgt, mit denen er konfrontiert war, und die Entscheidungen, die er während des Spiels getroffen hat. Ein Spieler könnte vor Mauern aus grauen Quadraten stehen und dann in der allerletzten Runde plötzlich fünf Grüns erreichen. Oder sie hat sich mit jeder Runde ein grünes Quadrat mehr verdient und kriecht langsam, aber stetig zur Ziellinie. Jedes Raster bildet eine große Erzählung, ein Epos von Sieg oder Niederlage im Miniaturformat. Nguyen schrieb, das Spiel sei „ein Triumph des sozialen Grafikdesigns“. Er sagte zu mir: „Ich kann die Beschreibung eines Schachspiels nicht auf einen Blick erfassen, aber ich kann einen Feed hinunterblicken und ein paar Gitter meiner Freunde sehen und weiß, was passiert ist.“
Die Menschen haben die Allgegenwart der Grids bereits satt. „Wordle könnte am Ende das erste Wort sein, das ich stumm schalte“, meckerte ein Twitter-Nutzer. Aber der Drang, den Code zu verstehen, zermürbt Sie. „Ich habe angefangen, die Emojis auf Twitter zu sehen, und war einfach genervt davon, und dann fordert es schließlich Ihre Aufmerksamkeit“, sagte mir Stallings, der Musik-Supervisor. Eines Tages im Januar, nachdem er in zwei Versuchen das richtige Wordle-Wort erraten hatte, beschloss Stallings, ein TikTok-Konto einzurichten, um sein tägliches Spiel zu posten. Er erzählt jede Wortwahl, die er trifft, mit seinem Gesicht auf dem Bildschirm, vor einem Mikrofon. (Seine Musikanlage zu Hause verleiht den Videos eine Produktionsqualität, die höher als üblich ist.) Er rechnete damit, in einem Monat zwanzig oder dreißig Follower zu bekommen. Er hat jetzt fast neuntausend. In den Kommentarbereichen der Videos diskutieren die Spieler Strategien. Stallings beginnt immer mit dem Wort „adieu“ wegen seiner hohen Vokalzahl. Er beginnt auch mit der Annahme, dass das Wort einem Muster aus abwechselnden Konsonanten und Vokalen folgt. Dies sind jedoch keine Gebote. „Ich glaube nicht, dass es einen richtigen Weg gibt, Wordle zu spielen“, sagte er. „Spielen Sie auf Ihre eigene Art.“
Letztendlich macht Wordle Spaß, was auch Spelling Bee, Scrabble, Kreuzworträtseln und Wortsuchen zugrunde liegt. Die englische Sprache ist ein eigenes Spiel, mit Tricks und Regeln, die wir längst auswendig gelernt haben. Wordle „ermöglicht es uns, die eingebauten Verbindungen zu erforschen, die in Wörtern existieren“, sagte mir Zach Gage, der Schöpfer der digitalen Wortspiele SpellTower und TypeShift. „Man kann wirklich eine enorme Menge an eingebauten kognitiven Strukturen nutzen.“ Laut Gage sind sowohl Wortspiele als auch traditionelle Kartenspiele – zwei sehr alte Regelwerke – wenig erforschte Genres für Videospieldesigner. (Babble Royale, ein neueres Online-Spiel, das es schafft, Scrabble und Fortnite zu einem Echtzeit-Wortkampf zu kombinieren, ist eine Ausnahme.) Nach der Kindheit müssen wir selten darüber nachdenken, wie eine einzelne Buchstabenänderung einen großen Unterschied in einem Wort bewirken kann Bedeutung oder darüber, wie viele Möglichkeiten es innerhalb von fünf Buchstaben gibt. Spiele wie Wordle bringen ein bisschen Wunder zurück.