Sie müssen sich nicht um Baseball kümmern, um sich um Houston Astros-Manager Dusty Baker zu kümmern, dessen Team morgen zum sechsten Spiel der World Series aufbricht. Er ist ein Held der Bürgerrechte: ein Black Major League Baseball Manager, der in drei Jahrzehnten fünf Teams in beiden Ligen in die Playoffs und/oder World Series geführt hat.
Und der in fast all den Jahren keinen Vertrag am Ende der Saison auf ihn wartete.
Geht es vielleicht um Rasse? Ich glaube schon. Es ist kompliziert – wie es immer Geschichten über Rassen sind. Es war eine Mischung aus Kulturkampf, schlechter beruflicher Passform und wechselnden weißen Frontoffice-Typen… und doch, wenn man es im Laufe von fast 30 Jahren sieht, ist es schwer, nicht zu sagen, dass es Rasse gegeben hat hat vielleicht etwas damit zu tun.
Aber auch: Geschichten über Rassismus klingen in gewisser Weise alle gleich, und Bakers ist so viel mehr. Bakers Geschichte klingt für mich wie… Miles Davis, Bruce Springsteen, Levon Helm, Angela Davis, Andre 3000 und… so viele mehr. Ich habe ihn fast 30 Jahre lang gecovert (ich bin kein Baseballautor; ich bin ein Politik- und Kulturautor und er ist eine politische und kulturelle Persönlichkeit). Das meiste, was ich geschrieben habe, ist nicht einmal online, es ist so lange her. Aber ich habe es in ein paar Teilen umfunktioniert, als ich dort war Salon, damit ich Schnipsel teilen kann.
Ich wurde ein Fan der San Francisco Giants, als sie Baker vor fast 30 Jahren anstellten. Ich kann die nicht finden San Francisco Chronik Geschichten, die mich dazu brachten, ihn online oder offline zu lieben. Das Stück ließ mich nur wissen, dass er ein Arschloch war, ein Anstifter, jemand, der das Erbe von Jackie Robinson und Henry Aaron (der sein Baseball-Mentor war) fortführen würde – und dies in seiner (damals) Malcolm X-Brille tun würde. während ich Outkast oder Tupac oder Van Morrison höre, wenn ich in seinem Büro vorbeischaue. Was nicht oft vorkam, aber ausreichend war.
In seiner ersten Saison, 1993, gewannen die Giants 103 Spiele – aber die Atlanta Braves (ja, ich bekomme das Echo, und es schmerzt mich. Retired the Tomahawk Chop, Arschlöcher) gewannen 104. Es war absolut niederschmetternd für mich. Aber Baker ging zum Lokalfernsehen, als Kommentator der Spiele nach der Saison, und ich sagte: „Ich mache als Fan rum, aber es geht ihm immer noch gut? Ich muss wissen, wie er das macht.” Also interviewte ich ihn im nächsten Frühjahr für eine lokale Zeitschrift.
Er sprach offen über Rasse und als schwarzer Manager eines gemischtrassigen Teams. Es hat mein kleines weißes Leben ehrlich gesagt verändert. Allerdings zunächst nicht. Persönlich war er ganz brav – die Rasse spielte keine Rolle. „Daran habe ich gar nicht gedacht. Meine Einstellung ist, ich habe einen Job zu erledigen, und es geht nicht um Schwarz und Weiß.“ Ich fragte ihn, wie die Spieler im Clubhaus dazu neigten, sich nach Rassen zu trennen. „Das ist in jedem Job so. Du triffst dich mit Leuten, mit denen du am meisten gemeinsam hast.“ Ich gab auf. Dann rief er mich ein paar Wochen später an. Er sprach über seine Kämpfe in den Minor Leagues in den Süden – und ich werde das hier nicht einmal teilen, weil es mir immer noch wehtut, zu lesen – und auch über die Rassenpolitik im Clubhaus.
„Sicher, ich würde gerne mehr Mischen sehen, aber es gibt Gründe dafür. Weiße Menschen sind es nicht gewohnt, über ihre Rasse nachzudenken; Schwarze Menschen müssen ständig daran denken. Die Jungs werden sagen: ‚Bake, Mann, ich wünschte, du wärst letzte Nacht bei mir gewesen; Ich war der einzige Weiße in diesem Club.’ Und ich sage: ‘Jetzt wissen Sie, wie es sich anfühlt.’ Aber auf dem Platz sind wir ein Team. In diesem Clubhaus sind wir zusammen.“
Es ist nicht so, dass ich nie darüber nachgedacht hätte oder dass keiner meiner schwarzen Freunde dieses Gefühl mit mir geteilt hätte. Es war nur so, dass es unerwartet war, es von einem Top-Sportler zu hören, egal welcher Sportart. Oder ein großer Industrie-CEO. Eine bedeutende Person, in jedem Bereich. Wir haben 1994 nicht so geredet. (Sie können diesen Artikel lesen, der viele andere zeitspezifische rassische Enthüllungen enthält.)
Im Jahr 2002, nachdem Baker drei Auszeichnungen als Manager des Jahres gewonnen hatte, beauftragte mich dieselbe Zeitschrift mit einer 10-jährigen Würdigung seiner Amtszeit. Aber was ich schnell herausfand, war, dass das Management sich darauf vorbereitete, ihn zu feuern. Ich bin natürlich kein Sportreporter – aber in sportlicher Hinsicht hatte ich die lokale Erfahrung meines Lebens. Baker erholte sich gerade von Prostatakrebs, und ich war lahm genug, um zu glauben, dass das das Giants-Management davon abhalten würde, ihn zu feuern.
Hier ist, was der verstorbene damalige Besitzer des Teams, Peter Magowan, mir sagte: „Ich weiß, dass der Mann von Prostatakrebs zurückkam, und ich weiß sehr gut, was das bewirken kann. Ich habe letzten Dezember einen Bruder verloren, der unter anderem Prostatakrebs hatte. Ich habe einen anderen Bruder mit Prostatakrebs. Aber der Job ist, was er ist. Und mit dem Job gehen Verantwortungen und zwangsläufig auch Erwartungen einher.“
Fast 20 Jahre später kann ich nicht glauben, dass er das tatsächlich gesagt hat.
Der Schlag ging weiter. „Ich glaube nicht, dass wir als Organisation auch nur annähernd die Anerkennung bekommen, die wir für die Dinge haben sollten, die wir getan haben“, sagte mir Magowan. „Und einer davon ist, konstant gute Teams auf das Feld zu stellen. Ich meine, es ist schön, Dusty zu zitieren. Und ich versuche nicht, Dusty etwas wegzunehmen. Aber wenn wir uns seine Auszeichnungen als Manager des Jahres ansehen, denke ich, dass sie teilweise eine Auszeichnung vom Typ „Organisation des Jahres“ widerspiegeln.“ Er fuhr fort: „Ich bin nur ein wenig verärgert. Ich denke, die Spieler haben nicht die Anerkennung bekommen, die sie haben sollten.“
Der Höhepunkt meiner Karriere, in Bezug auf die nationale Bekanntheit, kam, als der damalige World Series-Ansager Tim McCarver der Menge im fünften Spiel der World Series (dies ist auch nicht online!) etwas sagte wie: „Wenn Sie wissen möchten, warum? Dusty Baker hat keine Vertragsverlängerung, du musst einen Artikel lesen in San Francisco Zeitschrift.” Mein kleines Nokia-Handy ist explodiert – beim Telefonieren konnte ich damals keine SMS empfangen. Die Giants gewannen das Spiel 16-4. Das hast du richtig gelesen. Sie gingen mit 3:2 nach oben.
Natürlich würden sie die Serie bekanntlich verlieren. Und Baker würde seinen Job verlieren. Und ich fühlte mich immer schuldig – und ehrlich gesagt, ich habe gerade gemerkt, dass ich es immer noch tue –, als ob ich durch das Aufdecken der Kluft sie vergrößert hätte. Als ob ich durch die Enthüllung einer Entscheidung, die in vielen Themen, insbesondere aber in der Rasse, verwurzelt ist, eine Entscheidung ermutigte, von der ich immer glauben werde, dass sie hauptsächlich auf Rassismus beruht.
Trotzdem…
Baker leitete die Chicago Cubs (kein Kommentar), die Cincinnati Reds (lesen Sie diesen Artikel von meinem Freund Howard Bryant, in dem sie die örtlichen Underground Railroad-Sites diskutieren und warum er für Barack Obama betete), die Washington Nationals und jetzt die Houston Astros. Er und sein Team waren während des Betrugsskandals 2017 (an dem Baker natürlich nicht beteiligt war) die ganze Saison über mit Zwischenrufen auf der Straße konfrontiert.
Aber die Astros haben den Mann mit der höchsten Integrität in der Major League Baseball eingestellt, und er hat sich darum gekümmert.
„Dieses Team hat einen sehr starken Geist“, sagte Baker gegenüber Reportern. „Es hat einen starken Willen – mit Widrigkeiten umzugehen, mit Ausbuhen umzugehen, mit der Menge an negativer Energie umzugehen, die uns das ganze Jahr über in den Weg geworfen wurde.“
Klingt wie Baker selbst.
Einige Autoren haben bemerkt, was in den letzten 30 Jahren passiert ist, und sie haben darüber geschrieben. Claire Smith hat hier viel davon eingefangen. Warum prahlt er nicht mit der Sache mit fünf Teams, zwei Ligen, drei Playoffs? “Ich denke nicht wirklich an nichts, außer warum ich in so vielen verschiedenen Teams war”, sagte Baker. “Ich meine es ernst. Ich bin glücklich, so viele Jobs bekommen zu haben, aber ich finde es schade, dass ich meine Jobs nicht hätte verlieren sollen, als ich gewonnen habe.“
Oder wie David Steele schrieb: „Fünf Teams zu leiten, um Divisionskronen zu führen, lässt ihn groß aussehen und lässt Baseball klein aussehen.“
Die Astros sind mit 3:2 im Rückstand, was das sechste Spiel am Dienstagabend angeht. Ich hoffe, dass sie meinen 3:2-Albtraum von 2002 umkehren. Wie auch immer, die Vorstellung, dass dies Bakers „letzte Chance“ auf einen World Series-Ring ist, macht mich verrückt. Er sollte nächstes Jahr wieder in Houston sein. Es gibt so viele mittelmäßige Manager in der MLB, dass ich schlafen gehen würde, bevor ich sie alle nenne. Sie sind alle weiß.
Könnte das vielleicht an der Rasse liegen? Du sagst es mir.