Robert Caro war letzte Woche bei der New-York Historical Society, und es kann mit Dankbarkeit festgestellt werden, dass er, obwohl er sich den Morgen vom Schreiben freinahm, in einer sympathischen schriftstellerischen Stimmung blieb. “Wie viele Worte geben sie dir?” er hat gefragt. Seine Augen weiteten sich. “Acht hundert _?” Caro, der Ende dieses Monats 86 Jahre alt wird, arbeitet normalerweise sieben Tage die Woche am letzten Band seiner Biografie über Lyndon Johnson. („Im Moment“, stürzte er sich unaufgefordert ins Gespräch, als würde er das Wetter vortragen, „geht er an Medicare vorbei und eskaliert den Vietnamkrieg. Eigentlich gleichzeitig!“) Dies galt also als besonderer Anlass. Caro hatte seine persönlichen Akten an das Museum verkauft – Hunderttausende von Seiten, vielleicht mehr. (Am Freitag wurde eine Ausstellung von ihnen eröffnet.) Er war dort, um zum ersten Mal seine eigenen Archive zu besichtigen.
In der Lobby traf sich Caro mit Paul Bogaards, seinem Publizisten bei Knopf, und André Bernard, einem alten Freund, der den Verkauf des Archivs organisiert hatte. Caro plante, später seine Frau und Forschungspartnerin Ina mitzubringen. Er trug einen Wollblazer über einem Pullover, ging mit einem kleinen Schlurfen und sprach in seinem New Yorker Akzent, der selbst an das Archiv erinnert. “Meine Idee war, dass sie eine kleine Sprachbox haben sollten, in die man sprechen und wie Bob klingen könnte”, sagte Bogaards. “ ‚Ina’ wäre ‚Ich-ner.’ “ Ein Videobildschirm zeigte Bilder, darunter das einer jungen, action-figuresken Caro in Hemdsärmeln, die wie Robert Redford aussah. Jemand meinte, dies sei sein Geheimnis, um Quellen zur Zusammenarbeit zu bewegen. „Ja, körperliche Einschüchterung“, sagte Caro. “Ich habe gerade meinen Blackjack herausgeholt und sie haben angefangen zu reden.”
Caro betrat die Ausstellungshalle. „Das ist großartig, _großartig! _” er sagte. „Die habe ich mir seit siebenundvierzig Jahren nicht mehr angeschaut.“ Er blieb vor einer Zeitung mit Hunderten von winzigen Zählmarken stehen, die darauf zurückzuführen waren, dass er und Ina nach Jones Beach gefahren waren, um zu sehen, ob Robert Moses’ Rassentrennungspläne Bestand hatten. „Wir hatten alle ein Notizbuch und zählten die Leute“, sagte er. Für schwarze Badegäste gab es kaum Zahlen. “Ich erinnere mich, dass ich dachte: Dieser Hurensohn.” In der Nähe lag ein Adressbuch aus dem Jahr 1977, in dem Lady Bird Johnson einen Eintrag enthielt. Er zeigte auf ein Stück Metall. »Das ist ein Sadiron«, sagte er, ein Relikt aus dem Texas Hill Country. “Wir haben noch andere Sadirons im Haus, also könnte ich ihnen das geben.”
Die Ausstellung war auch eine Hommage an das Analoge – handschriftliche Erstentwürfe, gekritzelte Überarbeitungen mit Notizen in Rot an seine langjährige Schreibkraft („Carol – hier das ¶ nicht verpassen“), handschriftliche Ermahnungen an sich selbst („commas matter“). „Bob, hast du nicht eine Reihe von Ersatz-Schreibmaschinen für den Fall, dass eine ausfällt?“ sagte Bernhard.
„Nun, ich benutze eine Smith Corona Electra 210“, sagte Caro. „Ich bekomme immer die gleichen Briefe. Die Hälfte der Briefe sagt: ‚Oh, ich habe einen in der Garage. Ich bin so ein Bewunderer von Ihnen. Ich werde es dir schicken.’ Die anderen sagen: ‚Oh, ich habe einen in der Garage. Ich bin so ein Bewunderer von Ihnen. Ich verkaufe es Ihnen für viertausend Dollar.’ Also akzeptiere ich alle kostenlosen. Als ich mit diesem fünften Band anfing, hatte ich vierzehn, aber jetzt bin ich bei elf.“
Bernard zeigte auf eine ausgestellte Schreibmaschine und sagte: “Jetzt zehn.”
Caro sprach über die Aufgabe des Sorgerechts. „Letzten Sommer habe ich die Schubladen dieser Aktenschränke in meinem Keller nacheinander geöffnet und es war nichts drin“, sagte er. “Ich hatte ein Gefühl echter Leere.”
„Es war sehr schwer für ihn, loszulassen“, sagte Bernard.
Caro überlegte noch einmal: “Nein, die wollte ich nie wieder sehen.” Er stoppte. „Ich habe zwei Gefühle. Da ist das sinkende Gefühl. Was ist, wenn ich etwas brauche? Aber was ist es, siebenundvierzig Jahre seit dem Erscheinen von ‘The Power Broker’? Sie würden sich diese Dinge ansehen und sagen: Was wäre, wenn es brennt oder so? Und du würdest dir Sorgen machen. Diese Sorge ist also von meinem Teller.“ Er fügte hinzu: “Jetzt haben wir viel mehr Regalfläche.”
Es war fast an der Zeit, wieder an die Arbeit zu gehen – mehr Schreiben, mehr Dokumente. „Weil ich Zeitungsmann war, habe ich jedes Mal, wenn ich ein Stück Papier in die Schreibmaschine stecke, auch ein Stück Kohlepapier hineingelegt“, sagte er. „Jede Nacht falte ich die Kohlepapiere zu Vierteln zusammen, stecke sie in meine Manteltasche und lege sie als Erstes, wenn ich ins Haus gehe, über den Kühlschrank. Wir haben dort einen Lagerraum, der sechs Fuß tief ist. Es gibt eine unglaubliche Masse an losen, zusammengefalteten Papieren – wir sprechen von Tausenden von Seiten, die ich in den letzten vierzig Jahren oder so getippt habe. Von Zeit zu Zeit sieht es so aus, als wäre es voll, aber es ist genug Platz da, damit ich den Stapel schieben kann.“ Er fügte hinzu: “Sie sind immer noch da.” ♦