Marcia Munt war 47, als sie ihren ersten Hund adoptierte. Es war 2020, der Höhepunkt der Pandemie, und ihr Haus fühlte sich leer an. Maisie war ein neun Wochen altes Bündel mit cremefarbenem Fell und schiefen Ohren. Doch Munt, ein Berater in Sacramento, war bald davon überzeugt, dass der Hund nicht normal war. Maisie heulte bei jedem Reiz auf. Sie lief die ganze Nacht auf und ab und stürzte sich auf jeden, der ins Haus kam. Munt, der bisher nur Katzen besessen hatte, konnte nicht verstehen, warum sich jemand für einen Hund entscheiden sollte. „Ich war die beste Hundemutter, die ich sein konnte“, erzählte sie mir. Aber sie verbrachte einen Großteil des ersten Jahres unter Tränen.
Maisies Tierarzt verschrieb Fluoxetin, besser bekannt als Prozac, aber es ruinierte den Appetit des Hundes. Munt wandte sich dann an Melissa Bain, eine tiermedizinische Verhaltensforscherin mit einem breiteren pharmazeutischen Arsenal. Maisie nimmt jetzt Venlafaxin, ein Antidepressivum, und Gabapentin, ein Antikonvulsivum, mit einer Option für das Beruhigungsmittel Clonidin in besonders angespannten Situationen. „Es ist so etwas wie ein Cocktail, der ständig angepasst wird“, sagte Munt. Sie gibt jeden Monat Hunderte von Dollar für Maisies Pflege aus und hält es für lohnenswert. Die vielleicht wertvollste Behandlung, die Bain anbot, galt jedoch dem Menschen und nicht dem Hund. „Ehrlich gesagt fühlte es sich in vielerlei Hinsicht einfach kathartisch an“, erzählte mir Munt. „Sie sagte: ‚Das ist Maisie. Du bist es nicht. Sie haben alles getan, was Sie tun mussten.‘“
Der Anstieg der Angst unter amerikanischen Menschen wurde ausführlich dokumentiert. Mit viel weniger Fanfare scheinen wir auch in das Zeitalter des ängstlichen Hundes eingetreten zu sein. Letzten Herbst, a New York Times Die Wellness-Kolumne bot ernsthafte Ratschläge zum Thema „Wie man mit der Angst Ihres Haustiers umgeht“; Die Autorin berichtete, dass Tierärzte einen Anstieg bei gestressten Tieren beobachteten, und stellte fest, dass zwei ihrer Redakteure Katzen auf Prozac hatten. In einer Studie aus dem Jahr 2016 gaben 83 Prozent der tierärztlichen Allgemeinmediziner an, Hunden angstlösende Medikamente zu verschreiben. (In den 1990er Jahren begannen einige damit, Prozac off-label zu verschreiben; die FDA genehmigte 2007 eine Version zur Behandlung von Trennungsangst bei Hunden.) Obwohl es keine umfassenden Statistiken über den Anteil von Hunden gibt, die verschreibungspflichtige Angstmedikamente einnehmen, nehmen mehr als die Hälfte der amerikanischen Hundebesitzer an sagten, dass sie „beruhigende“ Produkte wie Pheromonspray und Lycra-Overalls kaufen, wie aus der Umfrage 2023–24 der American Pet Products Association unter Tierhaltern hervorgeht. Google sucht nach Angst vor Hunden haben sich im letzten Jahrzehnt ungefähr verdreifacht. Viele der 85 tierärztlichen Verhaltensforscher in Amerika sind bereits Monate im Voraus ausgebucht. Die sieben, mit denen ich gesprochen habe, sagten, dass die Zahl der Menschen, die eine psychiatrische Betreuung für Haustiere in Anspruch nehmen, in den letzten Jahren explosionsartig angestiegen sei. Es besteht jedoch kein Konsens darüber, warum.
Eine Theorie besagt, dass Hunde heutzutage wirklich ängstlicher sind. Anstatt bei einem Züchter zu kaufen, entscheiden sich immer mehr Amerikaner für eine Adoption. Nach Angaben der American Society for the Prevention of Cruelty to Animals werden in Tierheimen fast zwei Drittel weniger Tiere eingeschläfert als noch vor einem Jahrzehnt. Eine Adoption rettet Leben, aber manchmal bleiben traumatisierte Haustiere bei unerfahrenen Besitzern zurück. Mittlerweile haben wir auch die Lebensweise von Haustieren verändert. Früher verbrachten Haushunde (und Katzen) mehr Zeit draußen; Jetzt, so sagten mir Experten, ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie drinnen bleiben, viel höher. Wenn sie nach draußen gehen, werden sie an der Leine oder unter Aufsicht geführt. Da die Amerikaner immer weniger Kinder haben, haben sie begonnen, ihre Haustiere als Kinder zu betrachten und als „Helikopter“-Pelzeltern zu fungieren, erzählte mir die Bioethikerin Jessica Pierce. Tiere leben unter diesen Bedingungen tendenziell länger, aber es fehlt ihnen an geistiger Stimulation und der Interaktion mit Artgenossen. Das könnte sie ängstlich oder aggressiv gegenüber Menschen und anderen Hunden machen. Der pandemische Anstieg der Hundekäufe verstärkte all diese Dynamiken, da Millionen von Hunden ihre ersten Jahre damit verbrachten, sich sozial zu distanzieren.
Dennoch könnte die Verbreitung von Medikamenten behandelten Hunden mehr über ihre Besitzer aussagen. Tierärztliche Verhaltensforscher sind meist in liberalen Bereichen konzentriert; Das gilt auch für Angstdiagnosen beim Menschen. Amy Pike begann ihre berufliche Laufbahn im ländlichen Kentucky, wo ihre Kundenliste kurz war. Jetzt betreut sie Tierhalter in DC, Maryland und Virginia, und das Geschäft boomt. Nach Ansicht von Pike liegt das daran, dass ihre neuen Nachbarn großen Respekt vor der Wissenschaft rund um die psychische Gesundheit und Medikamente von Haustieren haben. Sie und andere tierärztliche Verhaltensforscher glauben, dass Hunde schon immer ängstlich waren und dass die willkommene Entstigmatisierung menschlicher psychischer Gesundheitsprobleme es uns endlich ermöglicht hat, ihr Leiden zu erkennen. Aber es könnte sein, dass ängstliche Erwachsene ihre eigenen Probleme auf ihre pelzigen Begleiter projizieren. Einige Hundebesitzer haben offensichtlich begonnen, normale Hundegewohnheiten zu pathologisieren. Eine Umfrage aus dem Jahr 2019 ergab, dass 85 Prozent der Hunde Verhaltensprobleme hatten; Fast die Hälfte der Besitzer gab an, dass ihr Haustier Angst hatte. Die Zahlen scheinen unglaublich, bis man sich die Liste der schlechten Verhaltensweisen ansieht. Wiederholte Verhaltensweisen wie das Graben im Garten oder das Zeigen eines „Tennisball-Fetischs“ qualifizierten sich ebenso wie übermäßiges Bellen. Was Menschen als Verhaltensproblem einstufen, spiegelt laut Pierce, dem Bioethiker, die menschlichen Erwartungen ebenso wider wie die Natur eines Hundes.
Ist die Angstkrise bei Hunden also real oder ist sie ein Produkt der angstgeplagten Psyche der Besitzer? Hunde können uns nicht sagen, wie sie sich fühlen, daher werden wir es wahrscheinlich nie erfahren. Aber beide Erklärungen sind deprimierend. Entweder stressen Menschen ihre Hunde so sehr, dass sie wirklich verschreibungspflichtige Medikamente brauchen, oder Besitzer setzen ihren Hunden unnötige Psychopharmaka ein, um lästige, aber normale Hundegewohnheiten in den Griff zu bekommen. Mit anderen Worten: Es könnte an der Zeit sein, die Art und Weise, wie wir mit der Hundehaltung umgehen, neu zu überdenken. Vielen Amerikanern fehlt die Zeit, Energie oder Grünflächen, die ihre Haustiere zum Gedeihen benötigen. Wenn die Wahl darin besteht, unseren Hunden Medikamente zu verabreichen oder sie und uns selbst unglücklich zu machen, erscheint der Besitz von Haustieren ethisch fragwürdig. „Im Idealfall würden viel weniger Menschen Hunde und Katzen besitzen“, sagte mir Pierce.
Das ist für Tierliebhaber eine schwierige Botschaft. Als ich aufwuchs, hatte meine Familie einen Labradoodle namens Trixie. Die meiste Zeit ihres Lebens war sie eine Hundeparkhündin, am glücklichsten war sie, wenn sie Tennisbällen nachjagte und Welpenhintern beschnüffelte. Doch etwa in der Mitte ihres 15. Lebensjahres wurde sie von einem anderen Hund gebissen. Nach dem Vorfall knurrte Trixie andere Hunde an, denen sie begegnete. Wir verbrachten weniger Zeit im Park.
Meine Gespräche mit Tierverhaltensforschern ließen mich fragen, ob ich sie im Stich gelassen hatte. Es wäre mir nicht in den Sinn gekommen, Xanax mit Erdnussbutter zu bestreichen und es in ihre Kroketten zu stecken. Hatte ich die Anzeichen dafür, dass mein Hund eine Behandlung brauchte, übersehen? Ich habe Bain, den tierärztlichen Verhaltensforscher, danach gefragt. Ich konnte spüren, dass sie dachte, die Antwort sei „Ja“. Aber sie ging sanft damit um. „Waren Sie ein schlechter Besitzer, als Ihr Hund andere Hunde anbellte?“ Sie fragte. Ich fing an, eine Antwort herauszufinden, aber sie unterbrach mich. “NEIN. Nein. Nein. Das warst du nicht“, sagte sie. „Du wusstest es nicht besser.“
Es war nett von ihr, mich zu beruhigen. Aber ich fragte mich immer noch, ob es in ihrem oder unserem Interesse ist, Hunde mit Medikamenten zu versorgen.