Partys waren nie mehr in meinen Gedanken, als wenn ich keine besuchte. Ich habe sie ein paar Jahre lang gemieden und mein Interesse wurde dadurch geschärft. Partys waren ein sehr bemerkenswertes Opfer der Anfangsjahre der Coronavirus-Pandemie, obwohl sie, wie gesagt werden muss, ein ziemlich unbedeutendes Opfer waren. Verglichen mit den mehr als 1 Million verlorenen amerikanischen Leben, fühlte sich das Fehlen von Partys wie etwas an, worüber es sich nicht lohnt, zu trauern oder sich zu beschweren. Was ist eine Partei angesichts solcher Qualen?
Aber es ist traurig, darauf zu warten, dass die Partys wieder aufgenommen werden. Mehrere Jahre, die im Schatten des Coronavirus verbracht wurden, haben sich zumindest für mich wie Jahre angefühlt, die ausschließlich in den letzten paar Stunden vor dem geplanten Beginn einer Party verbracht wurden, die Sie schmeißen – Jahre des Herumlaufens, des Überdenkens bestimmter Details, der Nervosität Fragen: Wer zeigt zuerst? Wird jemand kommen? Was noch schlimmer ist, diese Gefühle haben sich mit der Zeit intensiviert und schärfere Kanten entwickelt. Leichte soziale Angst hat sich zu einer vollwertigen Angst entwickelt. Eine Party ist schließlich ein Glücksspiel; es umwirbt Gelegenheit und Katastrophe. Aus diesem Grund finden einige von uns Partys aufregend. Das ist auch der Grund, warum viele von uns sie fürchten.
Ich denke zum Beispiel an all die Partys, die ich jemals besucht habe, zu denen ich nicht gehen wollte oder die ich nur besuchte, um einen Großteil meiner Zeit damit zu verbringen, mich zu fragen, warum ich dort war. Partys sollen Gelegenheiten zum Feiern und zur Freude bieten, doch viele werden von anderen Erwägungen belastet, einschließlich solcher, die aus dem Gefühl sozialer Verantwortung resultieren. Manchmal ist eine Party etwas, das wir uns wünschen, nach dem wir uns sehnen und auf das wir uns freuen. Aber manchmal kann es sich wie etwas anderes anfühlen: eine Pflicht, eine Verpflichtung, sogar eine Bestrafung.
Während der ersten paar hundert Jahre des Bestehens des Wortes Party in erster Linie auf Teile eines Ganzen bezogen. Es stammt aus dem Altfranzösischen parti, was „Teil, Portion“ bedeutete. Später das Wort Party bezeichnete auch Gruppen von Menschen, die etwas gemeinsam hatten, beispielsweise eine Meinung oder ein politisches Anliegen. Die Geschichte des Begriffs ist somit geprägt von einer Spannung zwischen Gemeinschaft und Teilung, wobei das Wort manchmal die eine oder andere Seite bevorzugt.
Die Geschichte der Parteien ist verstrickt mit einer Geschichte der Privilegien, das heißt der wirtschaftlichen Klasse. Wenn wir an die großen Partygänger der Geschichte denken, denken wir eher an diejenigen, die über Opulenz und Reichtum verfügten, wie Marie Antoinette. Diese historischen Personen, treu Party‘s Etymologie, nutzten ihren Reichtum, um sich abzugrenzen, Raum zu schaffen und Befestigungen zwischen sich und anderen zu errichten. Eine Partei ist ein Mittel, um sich zu vereinen und zusammenzuschließen, aber sie kann auch verwendet werden, um Bedingungen der Trennung zu schaffen oder zu verstärken. Eine Einladung winkt ihrem Zielpublikum und verkündet gleichzeitig anderen, dass sie nicht willkommen sind.
Kein Wunder, dass Parteien die Macht haben, uns Angst zu machen. Sie sind von ihren Ursprüngen und sogar auf der Ebene der Sprache in den Stoff der Angst eingetaucht.
Doch Parteien bleiben bestehen, in schwierigen Zeiten und selbst wenn sie es nicht sollten. Wenn Partys als Höhepunkte des Lebens angesehen werden – als Höhepunkte des Abhängens – dann liegt es nahe, dass wir uns an sie wenden, wenn sich das Leben als besonders schwierig erweist. Aber wie macht man das? Wie soll man die Energie und den Enthusiasmus für eine Party aufbringen, wenn man mit all den unmittelbaren Sorgen konfrontiert ist, die eine Not mit sich bringt?
Der Schriftsteller Henry Green bietet eine warnende Geschichte darüber, wie bestimmte frivole Typen von Menschen Partys als eine Form der Ablenkung nutzen. Geschrieben während der Weltwirtschaftskrise, Greens Roman Party gehen handelt von einer fiktiven Gruppe von 20-Jährigen, die mit dem Set „Bright Young Things“ in Verbindung gebracht werden. Dies war ein Name für echte Nachtschwärmer, deren Heldentaten die britischen Boulevardmagazine der 1920er und 30er Jahre füllten. In Greens Roman ist die Gruppe auf dem Weg zu einer Party, strandet aber wegen Nebels an einem Londoner Bahnhof. Sie warten das Wetter im Bahnhofshotel ab, wo sie sich in „verzweifelter guter Laune“ versammeln und versuchen (aber nicht zu sehr), eine gute Zeit zu haben. Dazu gehört, eine Reihe von existenziellen Krisen abzuwehren, die durch das Nicht-Party-Feeling entstehen. Die Ironie der Situation ist natürlich, dass Greens Charaktere alle zusammen da sind. Sie bilden eine Gruppe, eine Fraktion, a Party, im technischen und reinen Sinne. Aber sie sind nicht der Ort, an dem Partys für Leute wie sie stattfinden sollten, und das macht sie unglücklich. Sie verbringen die Stunden in stilvoller Verzweiflung, blockiert von dem ästhetischen Reichtum, der ihrer Meinung nach das Leben sinnvoller macht oder der sie vielleicht vor der Sinnlosigkeit des Lebens schützt, das sie sich selbst aufgebaut haben.
Greens Momentaufnahme dieser Zeit wirkt zumindest auf den ersten Blick glitzernd und gelassen. Seine Charaktere, die im Wesentlichen übergroße Kinder sind, führen witzige Debatten über oberflächliche Sorgen. Sie beschweren sich über den „lästigen“ Nebel und betrachten ihn als persönlichen Affront gegen ihre Pläne, und eine Figur hält es für gesellschaftlich akzeptabel, sich am Schnaps eines Gastgebers zu bedienen und einen Cocktail zu machen, während dieser abwesend ist. Aber all diese Schlagfertigkeiten dienen dazu, Gefühle sozialer Unbeholfenheit und Unfähigkeit zu verschleiern. Als sich der Nebel lichtet und die Züge wieder fahren, haben die Stunden, die sie auf engstem Raum verbracht haben, dazu geführt, dass viele ihrer Beziehungen sauer geworden sind, wodurch die Aussicht auf die Party, für die sie bestimmt waren, weniger attraktiv erscheint. Ihr Partygang, schlägt Green vor, wurde als das entlarvt, was er ist: ein Mittel zur Ausflucht. Was sie die ganze Zeit über wirklich suchten, war keine gute Zeit oder auch nur eine Erholung von der Welt der Weltwirtschaftskrise, sondern Aktivität um der Aktivität willen, um sie beschäftigt zu halten. Ihre unaufhörliche Suche nach Ablenkung führt dazu, dass sie der leeren Wahrheit des normalen Lebens ausgesetzt werden.
Aber durch die Linse einer Zeit wie der Weltwirtschaftskrise betrachtet, mag eine gute Party nicht nur wie ein Mittel zur Ablenkung aussehen, sondern auch wie ein Überlebensmechanismus. Eine Party schafft eine Pause, die manchmal dazu dient, das Unvermeidliche zu verzögern, und ihren Teilnehmern ermöglicht, sich auszuruhen und zu planen. Eine Party versammelt Menschen und gewährt ihnen im Raum dieser Pause zeitweiligen Unterschlupf. Natürlich kann eine Partei die Probleme der Welt nicht lösen, aber sie kann der Funke sein, der das Feuer des Mutes für die Menschen zum Brennen bringt, die sich diesen Problemen stellen müssen.
Eine andere Art, dies auszudrücken, ist, dass es bei Partys um Übungen im Wunschdenken geht. Wir schmeißen Partys, um Behälter für die Bewahrung der Hoffnung zu gestalten. Sogar das Verb, das wir verwenden, um diese Aktion zu kapseln, Wurf, könnte vorschlagen, einen Rettungsring ins offene Wasser zu werfen. Eine Party ist ein Ort, an dem wir unsere Träume parken. Wir stopfen unsere Partys voll mit den Dingen, die wir uns am meisten von der Welt wünschen: Sex, Begehrlichkeit, soziale Kameradschaft, Genuss, Freiheit von Konsequenzen. Dann kehren wir zur eigentlichen Arbeit zurück, die die Arbeit des Lebens ist, und wir warten darauf, dass die nächste kommt.
Als ich auf dem College war, ging es bei unseren Partys meiner Meinung nach nur um Hoffnung. Sie waren der Ort, an dem wir unsere Fähigkeiten als junge Erwachsene übten und vorführten. Sie enthielten aufwändige Themen und Kostüme, weil wir in Ohio waren, einem Ort, der eine Person dazu zwingt, sich selbst Spaß zu machen, und auch, weil das Verkleiden für die Arbeit der Aufführung selbst heilig ist.
Ich erinnere mich zum Beispiel an eine der letzten Partys, die ich je auf dem Campus besucht habe. Einige Freunde von mir hatten einen Plan für eine letzte Kostümparty ausgeheckt. Das Thema war betont ambitioniert: Kleide dich so, wie du in 10 Jahren sein wirst.
In dieser Nacht regnete es in Strömen, die Art von Regen, die früher die Flieder zu Boden bog und ihre Blüten über die Bürgersteige des Campus verstreute. Ich war ganz in Tweed gekleidet, nachdem ich ein Goodwill-Outfit zusammengeschustert hatte. Ich tauchte klatschnass auf und trug etwas, das sich wie 10 Pfund durchnässte Wolle anfühlte. Ein Freund von mir war wie eine Kindergärtnerin gekleidet, in einem Kittel, der vorne mit Fingerfarbe verschmiert war. Zuletzt habe ich gehört, dass sie in Portland eine Vorschule unterrichtet.
Wir benutzten diese unsere Kostüme, um unsere Hoffnungen für die Zukunft zu kommunizieren und zu bewerben. Ich hoffte, dass ich in 10 weiteren Jahren meinen Traum, College-Professor zu werden, verwirklicht hätte. Ich hatte mich als etwas verkleidet, das ich nicht war, um etwas zu enthüllen, das ich sehr wollte, etwas, vor dem ich Angst hatte, es zu versuchen, weil es eine sehr erschreckende Sache ist, es versuchen zu müssen.
Auf dieser Party fühlte ich mich entblößt, weil ich wusste, dass ich meine Absichten auf sehr öffentliche Weise ankündigte. Ich hatte in einer heißen und stürmischen Mainacht einen schweren dreiteiligen Wollanzug angezogen, nicht weil ich jemals einen College-Professor von mir gesehen hatte, der tatsächlich einen trug, sondern weil ich wusste, dass das Outfit so sprach, wie ich es wollte und sagte die Dinge, vor denen ich immer noch Angst hatte, sie laut zu sagen, zu mir selbst oder zu jemand anderem. Aber meine Befürchtungen erwiesen sich als kleiner als die Verführung der Hoffnung. Ich wollte mich mit meinen Freunden treffen, mich ein letztes Mal in einen Schlafsaal quetschen und mich in diesen kollektiv erzeugten Optimismusströmen sonnen. Ich benutzte eine performative Geste, um das Gewicht der Zukunft in meiner Hand zu spüren, um zu testen, ob es vielleicht doch möglich ist.
Deshalb brauchen wir Partys, auch wenn wir sie vielleicht fürchten. Sie zwingen uns, uns Zeit zu nehmen, um uns unsere Wünsche und Bestrebungen vorzustellen. Wenn es bei Partys um Fantasie geht, dann bedeutet ein Leben ohne sie, ohne routinemäßige Gelegenheiten zur kollektiven Fantasiebildung zu leben. Damals, auf dem Höhepunkt der sozialen Distanzierung, fühlten sich Partys unmöglich an – und manchmal auch die Zukunft. In Zukunft müssen wir daran arbeiten, beide zurückzufordern.
Dieser Artikel ist ein Auszug aus dem in Kürze erscheinenden Buch von Sheila LimingAbhängen: Die radikale Kraft des Zeitvertreibs.