MMigration, Ich rede mir gerne ein, ist das Gegenteil von Trägheit. Ich verließ Venezuela am 28. August 2014. Präsident Hugo Chávez war im Jahr zuvor gestorben und hatte die Macht über seine Diktatur an seinen handverlesenen Nachfolger Nicolás Maduro vererbt. Um diese Zeit leerten sich die Supermarktregale und findige Venezolaner gründeten WhatsApp-Gruppen, um sich gegenseitig zu sagen, wo es Medikamente, Toilettenpapier und Mehl gibt. Straßengewalt war so verbreitet, dass anscheinend jeder jemanden kannte, der entführt worden war, wenn auch nur für ein paar Stunden, normalerweise für Lösegeld. (Für mich war diese Person meine ältere Schwester.) Als ich eines Morgens zu einer Gedenkfeier für einen am Vortag von der Polizei getöteten Klassenkameraden fuhr, wurde mir klar, dass ich das Land verlassen musste. Dieser Student war bei einem Protest gestorben, an dem ich auch teilgenommen hatte, aber es war nicht die Angst vor dem Tod, die mich motivierte. Es war das Gefühl, dass diese Proteste nachlassen und nichts bewirken würden.
Obwohl meine Eltern große Mühe hatten, sich mein Studium im Ausland zu leisten, waren wir uns einig, dass mein Weggang die Kosten wert war. In den Jahren nach meiner Abreise wurde das tägliche Leben in Venezuela immer schlimmer. Und mich selbst zu entwurzeln wurde mit der Zeit immer einfacher. Meine Postanschrift wechselte zwischen den Niederlanden, Italien, Uganda, Portugal und jetzt den Vereinigten Staaten. Ich habe eine unsentimentale Bereitschaft entwickelt, Städte hinter mir zu lassen, zusammen mit meinen Freunden und meinen Büchern und allem, was zu schwer ist, um es im Flugzeug zum nächsten Ort mitzunehmen.
Aber jedes Jahr um diese Zeit verwandelt sich dieser Stolz, den ich auf meine Weltlichkeit empfinde, in Bitterkeit. Ich bin 2014 einmal für die Feiertage nach Hause zurückgekehrt, bin aber seitdem nicht mehr zurückgekommen, um zu feiern. Jahr für Jahr sitze ich als Gast beim Weihnachtsessen von jemand anderem. Normalerweise fragen mich meine Gastgeber nach der Situation in Venezuela (vielleicht bedauern sie es, wenn ich aufrichtig antworte) und versichern mir dann, dass sie sich freuen, dass ich zu ihnen komme. An einem bestimmten Punkt am Abend werde ich ein leeres Zimmer finden, meine Eltern per Video anrufen und ein bisschen weinen. Heiligabend ohne meine Familie ist überhaupt kein Heiligabend; es ist gerade der 24. Dezember. In diesen Nächten fühle ich mich nicht so kosmopolitisch – ich fühle mich wie ein Waisenkind.
EIN großer Teil Was ich an venezolanischen Weihnachten vermisse, ist das Essen. Das Grundnahrungsmittel ist die hallaka (ausgesprochen ah-Yah-cah), eine Mischung aus Maisteig gefüllt mit Eintopf, ein bisschen wie die mexikanische Tamale. Es ist mit Kapern, Rosinen und Oliven bestreut und wie ein Weihnachtsgeschenk in Kochbananenblätter eingewickelt, die nach Dezember riechen.
2015, zum ersten Weihnachten in meinem Leben, habe ich nichts gegessen hallakas. Ich bin in Europa geblieben, weil die Flüge nach Hause zu teuer waren. Fluggesellschaften wollten nur Dollar oder Euro. Sie hatten aufgehört, die venezolanischen Bolivar zu akzeptieren, von denen jeder wusste, dass sie wertlos geworden waren. Aber ich konnte die Fluggesellschaften nicht für eine Krise verantwortlich machen, die sich seit mehr als einem Jahrzehnt entwickelt hat.
Im Jahr 2003 brodelte die Inflation und die Venezolaner kamen damit zurecht, indem sie Bolivar in Dollar umtauschten, was zu noch mehr Inflation führte. Chávez versuchte, den Kreislauf zu durchbrechen, indem er den Geldwechsel verbot. Bolivars könnten nicht als Reaktion auf Angebot und Nachfrage nach Dollar schwanken, wenn die Regierung nur das Angebot monopolisiert und die Nachfrage ignoriert. Der Wechselkurs blieb viele Jahre – offiziell, künstlich – bei 4,30. Aber auf dem Schwarzmarkt stieg der Preis des Dollars in die Höhe. Und der Staat druckte so verschwenderisch Geld, dass die Inflation irgendwann 1 Million Prozent erreichte. Das bedeutete, dass meine Familie nur die Ersparnisse hatte, die in Dollar umgewandelt worden waren, bevor der Rest pulverisiert wurde. Es war nicht viel; Sie konnten in den ersten Monaten im Ausland meinen Lebensunterhalt bestreiten, aber sicherlich nicht für ein Flugticket nach Hause zu Weihnachten.
Während meines ersten Jahres im Ausland lud mich mein Mitbewohner zu den Feierlichkeiten seiner Familie in ein Hirtendorf in Deutschland nahe der französischen Grenze ein. Er sagte mir, wir würden auf Weihnachtsmärkte gehen und auf Eis laufen. Ich dachte darüber nach, wie viel von der Ikonografie der Saison – Pullover, Glühwein, Kamine – davon ausgeht, dass es draußen kalt ist. Venezuela wird nie kalt. Weihnachten ist anders, tropisch. Der Weihnachtsmann kann uns keine Geschenke bringen, weil unsere Häuser keine Schornsteine haben und unser nicht vorhandener Postdienst niemals Briefe zum Nordpol bringen könnte. Außerdem würde der Mann Schwierigkeiten haben, venezolanische Wegbeschreibungen zu analysieren, die intuitiv verstanden werden müssen, da wir nicht an die Nummerierung von Straßen oder Gebäuden glauben. („Es ist das zweite Haus nach dem Mangobaum vor dem großen Schlagloch.“) Stattdessen bekommen wir unsere Geschenke von El Niño Jesusder Sohn Gottes höchstpersönlich und vielleicht der Einzige, der diesen Job machen kann.
Als ich bei meinem Freund im Saarland ankam, ließ die Neuheit der malerischen weißen Weihnacht schnell nach. Ich habe meine Eltern vermisst.
Ich versuchte, mich wie zu Hause zu fühlen, indem ich venezolanisches Essen kochte. Hallakas Es dauerte viele Tage und Hände, um sich vorzubereiten, also entschied ich mich Cachapas, unsere Version von Pfannkuchen, früh am Weihnachtsmorgen aufwachen, um sie als Zeichen der Dankbarkeit gegenüber meinen Gastgebern zuzubereiten. Das Problem ist, dass ich mit großem Enthusiasmus kochen kann, aber nicht mit Geschick. Die Mischung blieb in den Pfannen stecken und verbrannte. Mein Freund erzählte mir später, dass seine Mutter diese Pfannen wegwerfen musste. Ich war wütend auf mich selbst. Warum hatte ich mich nie darum gekümmert, Venezolaner zu sein, mir nie die Mühe gemacht, venezolanisches Essen zu kochen, bis zu dem Tag, an dem ich eingeladen wurde, Weihnachten bei einer deutschen Familie zu verbringen?
In den Folgejahren wurden Flüge nicht billiger. (Ich bin zuletzt im Sommer 2018 nach Hause gefahren, um mich einem medizinischen Eingriff zu unterziehen, und das Ticket hat mehr als 1.500 Euro gekostet.) Als die Preise zu fallen begannen, kam ein weiteres Hindernis hinzu: eine globale Pandemie. Also beobachtete ich Weihnachten weiter aus der Ferne. Es war mir egal, dass die Städte, die ich besuchte, ihre eigene traditionelle Küche zu bieten hatten – wie die seelenwärmenden Tortellini in Brühe aus Bologna, Italien – ich sehnte mich nur danach hallakas. Ich vergaß hartnäckig eine Wahrheit, an die mich meine Mutter jedes Mal erinnerte, wenn ich sie in den Ferien anrief. Sie bestand darauf, dass ich nicht traurig sein oder so sehr daran denken sollte, zurückzufliegen, weil die Feste meiner Kindheit ohnehin nicht mehr zu verwirklichen seien. Ein Großteil der Großfamilie hatte das Land verlassen. Die Zutaten von hallakas waren in Europa leichter zu finden. Und das Weihnachten, das ich so sehr vermisste, existierte nicht an einem anderen Ort, sondern in einer anderen Zeit.
ichim Herbst 2021, als ich gerade nach New York City gezogen war, setzte mich mein Freund auf die Couch. „Wie wäre es, wenn ich dir zu Weihnachten ein Flugticket nach Venezuela besorge, damit du deine Eltern sehen kannst?“ er hat gefragt. Sein Gesicht zeigte eine Mischung aus Ernst und Erregung. Ich nahm den Vorschlag dankend an.
Aber sein Geschenk blieb ungenutzt. Die Hindernisse, die mich am Reisen gehindert hatten – Sparsamkeit und Pandemieschließungen – waren verschwunden, aber ein neues hatte ihren Platz eingenommen. Mein Pass war 2020 abgelaufen und ich hatte keine Möglichkeit, ihn zu verlängern.
Venezolaner haben seit 2019 keinen Zugang zu konsularischen Dienstleistungen in den Vereinigten Staaten, was auf eine Saga zurückzuführen ist, die mich zunächst hoffen ließ, dass Maduros Diktatur enden könnte. Im Januar dieses Jahres tauchte Juan Guaidó scheinbar aus dem Nichts in der venezolanischen Politik auf. Er hatte einen Sitz in der Legislative und erklärte sich selbst zum Interimspräsidenten, bis freie und faire Wahlen abgehalten werden konnten. Die Trump-Administration unterstützte ihn ebenso wie Dänemark, Haiti, Japan und Dutzende anderer Länder. Trotz Guaidós Dynamik hörte Maduro nie auf zu regieren, und die Idee eines demokratischen Wiederauflebens verblasste.
Handfeste Beweise für Guaidós kurzen Aufstieg findet man in Form eines leerstehenden Stadthauses in Midtown Manhattan – dem Konsulat. Weil Trump Guaidó unterstützte, schloss ein rachsüchtiger Maduro alle diplomatischen Gebäude Venezuelas in den Vereinigten Staaten. Als Vergeltung schlossen die USA ihre Botschaft in Caracas. Bis heute können in den Vereinigten Staaten lebende Venezolaner ihre Pässe nicht erneuern, um nach Venezuela zu reisen, und Venezolaner in Venezuela können kein Visum für die Einreise in die Vereinigten Staaten erhalten.
Mein Freund dachte, ich könnte dieses Problem mit meinem spanischen Pass umgehen. (Ich habe die doppelte Staatsbürgerschaft durch meine Mutter, die auch spanische Staatsbürgerin ist.) Aber venezolanische Staatsbürger müssen ihren venezolanischen Pass verwenden, um in das Land zu reisen. Mein Freund, der Italiener ist, könnte sogar ohne Visum in das Land einreisen. Aber ich konnte nicht.
Ich frage mich oft, ob irgendjemand auf ein Problem achtet, das schließlich nicht nur mich betrifft, sondern 500.000 andere Venezolaner in den Vereinigten Staaten. Im vergangenen Monat traf die Biden-Regierung in Mexiko-Stadt mit Delegationen zusammen, die sowohl Maduro als auch Guaidó vertraten, und handelte ein Abkommen aus, damit Chevron Öl aus Venezuela fördern kann. Weder die Sprecher noch die Presse, die darüber berichteten, erwähnten Gespräche über die Wiedereröffnung diplomatischer Vertretungen. Ein Sprecher des Außenministeriums teilte mir in einer E-Mail mit, dass es keine Pläne gebe, den Betrieb der US-Botschaft in Caracas wieder aufzunehmen, und dass das Ministerium derzeit einen „Reisehinweis Stufe 4: Nicht nach Venezuela reisen“ habe.
Nächstes Weihnachten bin ich entschlossen, nach Hause zu gehen und zu essen hallakas mit meinen Eltern. Ich habe schon einen Plan. Erstens spare ich eine Menge Geld. Zweitens werde ich zum nächsten geöffneten venezolanischen Konsulat in Mexiko-Stadt gehen, um meinen Pass zu erneuern. Direktflüge zwischen den Vereinigten Staaten und Venezuela sind immer noch verboten, also fliege ich für einen langen Zwischenstopp in die Dominikanische Republik, aber irgendwann werde ich zu Hause sein.
2014, als ich das letzte Mal über die Feiertage zu Hause war, habe ich die Chance verpasst, Weihnachten mit meinen Eltern zu verbringen. Der Typ, mit dem ich zusammen war, bat mich, mit ihm und seiner Familie zu Abend zu essen, und ich stimmte zu, vielleicht nur, weil ich das Gefühl hatte, dass ich es ihm schuldig war, weil er mich vom Flughafen abgeholt hatte.
Meine Gedankenlosigkeit in dieser Nacht ist zu einer Schuld geworden, die mich jeden Heiligabend belastet, wenn ich meine Eltern anrufe. Wenn ich sage „Ich vermisse dich“, mache ich mir Sorgen, dass der Satz seine Bedeutung verloren hat. Wenn ich sage „Danke für all die Opfer, die Sie gebracht haben, damit ich im Ausland studieren konnte“, erinnere ich mich, dass ich 2014 meinen Vater bat, mich nach Mitternacht vom Weihnachtsessen eines anderen abzuholen, anstatt bei ihm zu Hause zu bleiben. Dieses Jahr wird es anders, weil ich einen Plan habe. Ich werde nicht einfach „Ich vermisse dich“ sagen oder die üblichen Plattitüden rezitieren. Ich werde sagen: „Mama, Papa, ich komme nächstes Jahr nach Hause und verbringe Weihnachten mit euch in Caracas.“