Die Ehe ist eine Lösung für mehrere Probleme, die unendliche zusätzliche Probleme schafft. Die Ehe kann Ihre Einsamkeit heilen oder verschlimmern. Durch die Ehe können Sie sich viel stärker fühlen, als Sie wirklich sind, und viel schwächer, als Sie wirklich sind. Die Ehe kann sich wie ein beruhigendes Meditationsretreat oder ein schmutziges Stelldichein oder ein sehr langes Mittagessen mit dem kopfspalterischsten Menschen anfühlen, der jemals auf der Erde gelebt hat. Jede Woche ist ein bisschen anders als die letzte.
Nach meinem Zusammenbruch sage ich Bill, dass ich etwas Zeit für mich brauche. Ich kann nicht mehr alle zusammenhalten. Bill entschuldigt sich. Reisen sei stressig gewesen, sagt er. Er erwähnt, dass wir viel gelaufen sind, was seinem schlechten Knie zu schaffen macht. Er erinnert mich daran, wie er sich in Melbourne an einem Stück hartem Brot den Zahn gebrochen hat, eine Geschichte, die er jeder einzelnen Person erzählt hat, die wir getroffen haben seit Melbourne.
„Ich erinnere mich“, antworte ich und wünschte, ich hätte es nicht getan.
Die Ehe erfordert Amnesie, einen Stummschaltknopf, einen Filter auf der Linse, einen Dämpfer, einige Scheuklappen, einige Stoßfänger, einige Ohrstöpsel, ein Nickerchen. Sie müssen diese Geschichten löschen, dieses Band verlegen, herauszoomen, sich langsam in Schwarz auflösen. Ich fange an, mehr Zeit in meinem Kopf zu verbringen. Ich fange an, mehr zu träumen.
Das Überleben einer Ehe erfordert Selbstfürsorge, Zeit allein, Zeit weg, Meditation, Flucht, Egoismus. Ich kann ihm nicht vorwerfen, dass er überdreht ist, sage ich mir allein bei einem Spaziergang um die Insel, Kopfhörer auf, alle paar Meter regnet es Vogelkot. Ich kann nicht sauer werden, nur weil er ein normaler Sterblicher mit Fehlern ist. Wenn ich ihm die Schuld gebe, fühle ich mich einfach schuldig, und dann fange ich an, mir selbst die Schuld zu geben. Aber ich bin auch nur ein normaler Sterblicher mit Fehlern.
Nach mehreren Nächten auf der Insel fangen Bill und ich an, den Kindern zu sagen, dass sie nach dem Abendessen zurück ins Hotelzimmer gehen und ihre Telefone so lange benutzen sollen, wie sie wollen. Dann trinken wir etwas und starren ohne sie aufs Meer. Wir sprechen über den Zusammenbruch jedes Kindes an diesem Tag: Was hat der Ältere heute gehasst? Welche Entscheidung hat der Jüngere in Frage gestellt?
Während dieser Gespräche ermutige ich Bill, mehr wie ich zu sein: Gib die Kontrolle auf. Entspannen. Lassen Sie diese Vögel ihre Geräusche machen, und sie werden schnell ruhiger. Wenn du sie so behandelst, als ob sie es falsch machen würden, wird es nur noch schlimmer.