Ende letzten Monats, ein paar Tage nachdem russische Raketen Kiew getroffen und einen ukrainischen Journalisten getötet hatten; ein paar Wochen, nachdem die russischen Truppen diese Stadt, meine Heimatstadt, belagert hatten; Zwei Monate nachdem Wladimir Putins Truppen in mein Heimatland einmarschiert waren, ging ich in einen umgebauten Luftschutzbunker und lachte. Eine Menge. Und es fühlte sich großartig an.
„Es ist beschissen, dass so viele von uns mit ihren Eltern in einer Evakuierung leben müssen“, sagte Anna Kochehura der Menge um mich herum. „Es ist, als wäre man wieder ein Teenager: Deine Mutter bittet dich immer wieder, dein Zimmer aufzuräumen. Heutzutage weiß man nie, wann eine russische Rakete in die Wohnung einschlägt. Willst du wirklich, dass die ganze Welt dein Chaos sieht?“
Ich brach in Gelächter aus. So auch die Leute neben mir und alle anderen auch. Für einen Moment vergaß ich die Angst. Umgeben von so vielen jungen Ukrainern, die alle lachten trotz allem, was wir gesehen und durchgemacht haben, fühlte ich mich stark.
Die letzten Monate waren erschreckend. Russland hat uns so viel Leid, Tod und Zerstörung gebracht. Mehr als 2.000 ukrainische Zivilisten wurden getötet. Millionen sind aus ihrer Heimat geflohen. Russische Soldaten haben an Orten wie Bucha schockierende Gräueltaten begangen. Unsere Infrastruktur wurde in zweistelliger Milliardenhöhe beschädigt, ganz zu schweigen von den ausgelöschten Städten, den besetzten Gebieten. Wir haben uns schon lange nicht mehr sicher gefühlt. Jeden Moment könnte eine Rakete unsere Tage beenden. Der Krieg ist gegenwärtig und um uns herum. Der junge Comedy-Club, den ich besuchte – der Underground Stand-Up Club – war bis vor kurzem eine Feldküche, in der Freiwillige Mahlzeiten für die Territorial Defense Forces der Ukraine kochten.
Und so lachten wir an diesem Abend in einem Keller.
Ich denke, es gibt zwei Arten von Menschen auf der Welt. Es gibt diejenigen, die nach einem Sturz weinen, und diejenigen, die sich aufrappeln und lachen. Wir Ukrainer sind der zweite Typ. Unser Humor ist etwas Besonderes. Schließlich haben wir einen Komiker zu unserem Präsidenten gewählt.
Aber unser Sinn für Humor ist düster – das muss er sein, wenn man bedenkt, was wir durchgemacht haben. Wir lachen, wenn russische Soldaten versehentlich ihre eigenen Minen zünden. Wir lachen über tschetschenische Kämpfer, die TikToks in unserer zerstörten Stadt Mariupol filmen, nur um von ukrainischen Scharfschützen getötet zu werden. Wir lachen über die russische Propaganda, die behauptet, wir trainieren Vögel, um Russen zu identifizieren, und infizieren sie mit Krankheiten, die wir in unseren von den USA gesponserten Biolabors erzeugt haben. „Ukrainische Soldaten sagen, die russischen Invasoren seien hirnlos“, sagte Sviat Zagaikevich, ein anderer Komiker, der an dem Abend auftrat, an dem ich in den Comedy-Club ging, „weil eine Kugel in ein Ohr geht und im anderen wieder rauskommt.“
Tatsächlich war unser Sinn für Humor bis zu einem gewissen Grad schon immer düster. Eneidaein Gedicht des ukrainischen Schriftstellers Ivan Kotliarevsky aus dem 18. Jahrhundert, das Virgils parodiert Aeneis, erinnert an die Belagerung und Zerstörung von Zaporizhian Sich, indem Virgils trojanische Helden in Zaporizhian Cossacks verwandelt werden. Die Parallelen zu heute sind verblüffend: Damals griffen die Streitkräfte Katharinas der Großen ukrainisches Land an; heute gehört es Putin.
Der Sinn für Humor der modernen Ukraine wird wahrscheinlich durch unsere Wahl von Wolodymyr Selenskyj im Jahr 2019 bestimmt. Seine Polit-Satire-Show und seine Diener des Volkes sitcom waren allzeit Fernsehfavoriten. Natürlich war seine Wahl kein Scherz: Selenskyj hat sich als seriöser, fähiger Präsident erwiesen. Anfangs vielleicht naiv, ist er heute ein moderner Kriegsführer, den viele westliche Länder bewundern.
Er scheint jedoch seine komödiantische Sensibilität in die Regierung eingebracht zu haben. Während uns die Comedians in diesem Stand-up-Club im Keller halfen, Lachen als Abwehrmechanismus einzusetzen, haben unsere Führer es für offensive Zwecke eingesetzt, indem sie Russlands Bemühungen angegriffen und untergraben haben. Unser Land verkauft jetzt Briefmarken, auf denen die Worte prangen Russisches Kriegsschiff, fick dich selbst, zum Gedenken an die unglaubliche Reaktion unserer Truppen auf die Invasoren. Unser nationaler Twitter-Account scherzhafte Bildunterschriften ein Foto unseres Premierministers, der neben dem Präsidenten des Europäischen Rates steht – zwei Männer, die sich verblüffend ähnlich sehen – mit „Unser Premierminister auf der rechten Seite“. Als das Flaggschiff der russischen Schwarzmeerflotte, die Moskwa, versenkt wurde, nachdem es von ukrainischen Streitkräften beschädigt worden war, sagte unser Verteidigungsminister getwittert ein Foto von ihm beim Tauchen, zusammen mit dem Text „Wir haben jetzt einen weiteren Tauchplatz im Schwarzen Meer.“
Wie kann man nicht lachen, besonders wenn die russische Propaganda so absurd ist? Als die Moskwa sank, leugnete das Land zunächst, dass irgendetwas passiert sei, und behauptete dann, das Kriegsschiff sei nicht gesunken, es habe einen örtlich begrenzten Brand erlitten, aber „den Auftrieb behalten“. Selbst als Russland die Wahrheit anerkannte, bestand es darauf, dass der Untergang durch ein Feuer und dann durch einen Sturm verursacht worden war. Zuzugeben, dass die Ukraine einen solchen Schlag landen könnte, war eindeutig zu schmerzhaft.
Oder was ist mit den gemeldeten ukrainischen Angriffen auf russisches Territorium? Moskau kann uns nicht offiziell die Schuld geben, da es behauptet, unsere Flugfähigkeiten zerstört zu haben, also beschreiben russische Medien stattdessen Explosionen, die von unseren Raketen und Hubschraubern verursacht wurden, als lauter Knall unbekannter Herkunft. („Russische Propagandisten stehlen mir meinen Job“, scherzte Kochehura zu mir. „Nach fünf Jahren Stand-up-Comedy kann ich immer noch nicht so einen komischen Scheiß erfinden.“) Ukrainische Beamte ihrerseits geben Karma die Schuld – Karma dem Sie sagen, dass es Russland weiterhin beeinflussen wird, bis seine Streitkräfte die Ukraine verlassen.
Der Krieg hat sogar seine eigenen bizarren Rückkopplungsschleifen geschaffen. Unter den Leuten, die in den Streitkräften dienen, ist Serhiy Lipko, ein Komiker, dessen Routine sich auf die Verzweiflung der ersten Tage des Krieges konzentriert, als so viele ukrainische Männer unbedingt zum Militär gehen wollten, dass er sich seinen Weg erkämpfen musste. Als seine Kameraden es entdeckten dass er ein Aufständischer sei, forderten sie ihn ständig auf, Witze zu machen. „Sie denken, wenn man es auf der Bühne kann, kann man auch im wirklichen Leben alle zwei Minuten Witze machen“, sagte er mir. Als sie erfuhren, dass er im wirklichen Leben eine ziemlich ernste Person ist, waren sie enttäuscht. Trotzdem würde er es versuchen. Lachen, sagte er, entwerte Angst. „Wenn du einen guten Witz schreiben kannst, wird er zu deiner Waffe“, sagte er. „Ich kann, und das macht mich zu einer doppelten Bedrohung – weil ich auch eine Waffe habe.“
Alle Comedians, die ich an diesem Abend gesehen habe, und alle, mit denen ich seit der Invasion gesprochen habe, haben mir von der kathartischen Wirkung der Komödie, des Lachens in solch deprimierenden Zeiten erzählt. „Eine Stehnacht in einem Keller ist eine gute Möglichkeit, die Leute dazu zu bringen, die Luftschutzsirenen zu ignorieren, in einen Unterstand zu kommen und ein paar Stunden an einem sicheren Ort zu verbringen“, sagte mir Zagaikevich. „Ein guter Witz ist der beste Weg, um Stress abzubauen und deinen Kampfgeist zu stärken. Es gibt keinen besseren Weg, mit all dem Schrecken unserer täglichen Nachrichten fertig zu werden.“
Darin tragen diese Comics ein Pflichtgefühl. „In den dunkelsten Zeiten hilft uns Humor, bei Verstand zu bleiben und zur Normalität zurückzukehren“, sagte mir Anton Timoschenko, ein weiterer Komiker. „Das ist die billigste Therapieform.“
Timoschenko ist eigentlich mehr als nur ein weiterer Komiker. 2016 gewann er einen ukrainischen Fernsehwettbewerb, bei dem die Teilnehmer Selenskyj – damals noch nicht Präsident – zum Lachen bringen mussten. Er brachte unseren Chefkomiker zum Lachen.
Also hat er vielleicht ein besseres Verständnis als das meiste, was auf dem Spiel steht. „Die Ukraine ist heutzutage der beste Ort, um Komiker zu sein“, sagte er bei einem anderen Stand-up-Auftritt in einem Luftschutzbunker. „Ihre Karriere kann sehr hoch steigen. Wenn Sie ein guter Komiker in den USA sind, können Sie eine Late-Night-Show haben. Wenn Sie ein guter Komiker in der Ukraine sind, können Sie Russland zerstören.“