Als ich im Crosby Street Hotel ankam, um „Are You There, God? Ich bin’s, Margaret?“ Ein Mann in der Lobby fand meinen Namen auf einer Liste und wies mich dann zu einer Schlange für die Garderobe. Ich hörte die Menge, bevor ich sie sah.
Der angesagte Soho-Treffpunkt war voller lachender, plaudernder, Selfie-knipsender, Champagner schlürfender Fans des Romans, der tausend Brustvergrößerungsübungen und offene Gespräche über die Pubertät ins Leben rief. Ein Tisch war vollgestopft mit Exemplaren von Blumes Buch, ein anderer mit personalisierten Tagebüchern. Meine sagte: „Bist du da, Gott? Ich bin es, Elisabeth.“
Leider hatte ich aufgehört, die Einladung nach „Bitte besuchen Sie uns für einen Nachmittag mit Judy Blume“ zu lesen; Was musste ich noch wissen? Leider würde dieses Treffen nicht die intime Angelegenheit werden, die ich mir vorgestellt hatte, die, bei der Blume und ich in einem leeren Theater saßen und uns über einer Schachtel Milchklamotten näher kamen. Dies war ein Fall, mit einem Fotografen, zwei Hashtags – #itsmemargaret und #margaretmoment – und Menschen jeden Alters, Geschlechts, jeder Rasse und Art ironischer Brillen, die sich gegenseitig in ihrer Hingabe an die Geschichte, die wir feiern wollten, übertreffen. Wörter wie „besessen“ und „lieben“ schwebten über dem Raum, schwer mit Kursivschrift.
„Du verstehst nicht“, sagte ein Fremder. “ICH Bin Margarete.“
Natürlich habe ich verstanden. Ich war auch Margaret. So waren alle meine Freunde und vielleicht deine.
Es ist schwer zu übertreiben, wie wichtig das Buch „Bist du da, Gott? It’s Me, Margaret“ richtete sich an die Mädchen der Generation X, insbesondere an die Untergruppe, in der ich mit ein paar Ausgängen nördlich des (fiktiven) Vororts von New Jersey aufgewachsen bin, wo es spielt.
Wir waren Mädchen, die geschwollene Aufkleber, Fruchtrollen, Geleeschuhe, Madonna-Armbänder und Cabbage Patch Kids liebten. Uns wurde gesagt, dass wir gleich seien, aber „Jungs werden Jungs sein“ war immer noch eine vollkommen akzeptable Antwort auf ungehobeltes Verhalten. Wir hatten kein Wort für Mobbing. Wir hatten kein Google. Wenn wir Glück hatten, hatten wir Anklopfen. Wenn wir wirklich Glück hatten, hatten wir ein Telefon mit Wählscheibe und einer Schnur, die bis zu unserem Schlafzimmer reichte. Filme liefen in den Kinos, Musik lief im Radio und Nachrichten landeten einmal am Tag mit einem dumpfen Schlag auf der Eingangstreppe. Bücher wurden aus Papier hergestellt.
In diese isolierte Welt marschierte Judy Blume und brachte Neuigkeiten von anderen Tweens (ein Begriff, der noch nicht geprägt worden war). „Bist du da, Gott? Ich bin’s, Margaret?“ war ihr Fanfarenruf.
Für uns war Margaret Simon keine Figur, sie war ein Stellvertreter – für das Mädchen, das Socken in ihren BH stopfte und sich unwohl in ihrer eigenen Haut fühlte; für das Mädchen, das Heimweh nach einem Freund hatte, der über Nacht gereift oder weggezogen oder gemein geworden war; für das Mädchen, das Schwierigkeiten hatte, die Diagramme auf den Origami-gefalteten Anweisungen in der Tamponschachtel zu verstehen.
Wir sahen uns The Movie im Gesundheitsunterricht an und kicherten, als unser rotgesichtiger Ausbilder eine Zigarette rauchen ging. Wir hatten Das Buch mit seinem altmodischen falschen Jubel: „Du wirst eine Frau! Anschwellen!” Vielleicht haben uns unsere Eltern The Talk gegeben, vielleicht auch nicht. Im besten Fall lehnten sie sich an „Gebärmutter“, „Eierstöcke“ und „Eileiter“ und übersprangen „Sperma“ insgesamt. Übrigens sind Polster unter dem Waschbecken im Badezimmer.
Aber wir hatten noch so viele Fragen, die wir kaum artikulieren konnten und die wir nur im Dunkeln während einer Übernachtung zu flüstern wagten. Margaret stellte diese Fragen, und Blume antwortete offen und respektvoll.
Sie sprach im Crosby, bevor die Lichter gedimmt wurden – die eigentliche Judy Blume, jetzt 85, herzlich selbstironisch, aber auch eindeutig an den tosenden Applaus gewöhnt, der sie auf das Podium begleitete. Sie sprach darüber, warum 52 Jahre nach ihrem Eintritt in die Welt: „Bist du da, Gott? It’s Me, Margaret“ war filmreif. Sie sagte, es sei ihr persönlichstes Buch, geschrieben für ihre Tochter, die jetzt Anfang 60 ist. Sie dankte ihren Kindheitsfreunden dafür, dass sie da waren. Die Tatsache, dass sie es waren, sagt etwas über Judy Blume aus.
Ich gebe zu, ich bin bei der Vorführung aufgetaucht, bereit, pingelig zu sein. Was wäre, wenn der Film schrecklich wäre? Was wäre, wenn es nicht die Essenz von Margaret oder dem Garden State oder der freilaufenden, aber regelgebundenen Ära einfangen könnte, an die ich mich erinnerte? Schlimmer noch – die bloße Vorstellung machte mich krank – was wäre, wenn der Film das Buch in den Schatten stellen würde?
Als die Familie Simon von Manhattan in die Morningbird Lane zog, hatte ich mich aus meiner defensiven Hocke gelöst. Als Margaret in die sechste Klasse kam (ohne Socken, gemäß den Anweisungen ihrer herrischen Nachbarin), hatte ich meinen Mantel der Qualitätskontrolle abgelegt.
Folgendes müssen Sie über den Film wissen, der am 28. April in die Kinos kommt: Er bleibt dem Buch treu. Es fängt die Verletzlichkeit, Neugier, gelegentliche Grausamkeit und das ungeschminkte Potenzial einer Person am Rande der Pubertät ein. Ich war ein 11-Jähriger, ich war Mutter von drei 11-Jährigen, und es gab mir immer noch einen frischen Blick auf dieses komplizierte und schillernde Alter.
Auf halbem Weg tauchte eine Erinnerung auf, so scharf wie das Bild vor mir. Ich war in der fünften Klasse in meinem Schlafzimmer und erholte mich von einem Beckenbruch, den ich mir zugezogen hatte, als ich auf dem Heimweg von der Schule von einem Auto angefahren wurde. Die Agonie war so überwältigend, dass ich so etwas noch nie erlebt habe – nicht während der Geburt, nicht als sich zwei Wochen lang ein grüner Sprenkel in meinem Auge festgesetzt hatte, nicht nachdem ich in Budapest von einem rasenden Segway gestürzt war und mir drei Rippen gebrochen hatte und ein Ellbogen.
Verzweifelt nach Ablenkung, unfähig, etwas anderes zu tun, als still zu liegen, schnappte ich mir einen Roman von meinem Nachttisch. Sie können sich denken, was es war.
Wie Margaret an diesem Tag in meinem Zimmer gelandet ist, ist mir ein Rätsel. Vielleicht habe ich das Buch von einem Freund ausgeliehen oder in der Bibliothek ausgeliehen. Vielleicht hat meine Schwester es mir hinterlassen oder meine Großmutter, die in die Stadt gerast ist, während ich im Krankenhaus war. Meine Eltern waren unwahrscheinliche Schuldige; Sie waren verständlicherweise abgelenkt, und meine Mutter hat Judy Blume in die gleiche Kategorie wie Barbies eingeordnet: auch zu viel Grafiknicht für uns.
„Bist du da, Gott? It’s Me, Margaret“ gehörte zu den ersten Büchern, die ich an einem einzigen Tag las und es inhalierte, während sich das Licht auf meiner Tagesdecke änderte.
Am späten Nachmittag kam der Schulleiter vorbei, um mich zu sehen. Ich kannte Mrs. Murray nicht wirklich – ich war keine Unruhestifterin, ich war nicht begabt –, aber da saß sie auf meiner Bettkante und erfüllte mein Zimmer mit ihrem durchdringenden Parfüm. Weil ich „Wir müssen, wir müssen, wir müssen unsere Oberweite vergrößern“ im Kopf hatte, konnte ich nicht umhin zu bemerken, dass ihre Bluse so durchsichtig war, dass ich die Haken- und Ösenverschlüsse zählen konnte, die hinten an ihrem BH hochgingen.
Während ich Mrs. Murrays Fragen beantwortete – hatte ich die Karten von meiner Klasse erhalten? Brauche ich etwas von meinem Cubby? — Ich versuchte, die parallele Inquisition in meinem Kopf zu ignorieren: Dachte sie, meine „Peanuts“-Bettwäsche sei babyhaft? War sie von meiner Verletzung angewidert, so nah an meiner Gebärmutter? Am dringendsten: Würde Mrs. Murray den Titel des Taschenbuchs bemerken, das ich versuchte, unter meiner Handfläche zu verstecken?
Ich wollte nicht, dass die Schulleiterin erfuhr, dass ich etwas über Perioden und Brüste las. Was, wenn sie es meinem Lehrer erzählte? Was, wenn er dachte, ich sei ein Perverser? Ich würde gerne glauben, dass ein moderner 11-Jähriger nicht so von Demütigungen geplagt wäre, aber glauben Sie mir, die 80er waren eine andere Zeit.
Nachdem sie den Tee getrunken hatte, den meine Mutter geliefert hatte, nachdem wir drei uns ein Brainstorming für krückenfreundliche Halloween-Kostüme ausgedacht hatten, hievte Mrs. Murray ihre Brieftasche auf eine Schulter und stand auf, um zu gehen. Aber zuerst klopfte sie mit ihren burgunderfarbenen Nägeln auf das Cover von „Are You There, God? Ich bin’s, Margaret“, legte einen Zeigefinger sanft auf Margarets Gesicht.
„Das ist so gut“, sagte sie. “Genießen.”
Es gab keine Blaskapelle, keinen Blitz. Die Erde bewegte sich nicht unter meinen Füßen. Es gab nur einen Funken des Wiedererkennens: Mitleser, Seelenverwandter. Das war es. #meinmargaretmoment.
Ein Buch hat eine Intimität, die wir von einem Film oder einer Fernsehsendung nicht bekommen können, egal wie wahr es ist – selbst in 3-D, in höchster HD-Auflösung. Du kannst einen Film nicht mit beiden Händen halten. Sie können es nicht riechen oder Ihre Initialen darauf setzen oder Ihre Lieblingsteile unterstreichen. Sie können nicht die Namen anderer Leute lesen, die es aus der Bibliothek ausgeliehen haben, andere Detektive auf der Spur des Lebens. Sie können es nicht an Ihre eigenen Kinder weitergeben.
Einen Film können Sie ansehen; Ein Buch lädt Sie ein. Ein geliebtes Buch kann sogar auf Ihrer Lieblingsseite aufschlagen. Ein Buch findet Sie, wenn Sie es am dringendsten brauchen, und zeigt Ihnen, was Sie wissen möchten, genau in dem Tempo, in dem Sie die Wörter aufnehmen können. Es hat einen starken Rücken und eine stabile Bindung, genau wie Margaret selbst.
Als der Abspann lief und das Theater heller wurde, war ich nicht die einzige tränenüberströmte Person, die ein durchnässtes Taschentuch umklammerte. Und natürlich war da Judy Blume, die sich an der Tür des Theaters bei jedem Gast bedankte. Zwei Stunden zuvor wäre das Treffen mit ihr der Höhepunkt meines Erwachsenenlebens gewesen; jetzt war sie ein vielbewundertes Hindernis, das es zu überwinden galt, bevor ich meine Schwester anrief und weinte und dann den Zug nach Hause nach New Jersey bestieg, wo ich noch mehr weinte.
Es gab so viele Dinge, die ich sagen wollte: Sie haben mir gezeigt, wie Ehrlichkeit fast allem den Stachel nehmen kann – Sorgen, Verlegenheit, Einsamkeit, Angst, sogar die Verwirrung des menschlichen Körpers. Du hast mir beigebracht, dass nichts unaussprechlich ist. Margaret wird immer einen Platz in meinem Regal haben. Und, nur aus Neugier/kein Druck, haben Sie eine Fortsetzung über die Wechseljahre in Betracht gezogen? Hat Margaret an Schlaflosigkeit gelitten? Hatte sie Glück mit Melatonin?
Aber als ich an der Reihe war, mich von Judy Blume zu verabschieden, brachte ich nur zwei Worte heraus: „Danke.“
Ihre Antwort spiegelte die Botschaft wider, die wir in ihren Büchern gefunden haben – die auf der Flagge, die sie an der Schwelle der Pubertät gepflanzt hat und die noch heute weht. Sie sah mir in die Augen und sagte einfach: „Gern geschehen.“
Audio produziert von Tally Abecassis.