Im Jahr 2000 heiratete Shires Mutter erneut und bekam drei weitere Töchter. Shire sagte, dass ihre Mutter sich auf sie als „Schichtmutter“ verlassen habe. „Es war wirklich schwer, zur Schule zu gehen, zu versuchen, ein junger Mensch zu sein und gleichzeitig das Gefühl zu haben, drei Kinder zu Hause zu haben“, fügte sie hinzu. Sie kochte Mahlzeiten, putzte das Haus, brachte ihre Schwestern zur Schule und sorgte dafür, dass sie Geburtstage feierten. „Sie war sehr gut in der Erziehung. Früher haben wir viel im Wohnzimmer getanzt und sehr laut gesungen, während wir eine Conga-Linie gemacht haben“, erzählte mir ihre Schwester Sammy, die jetzt Internationale Beziehungen studiert. „Man konnte nicht sehen, dass sie gestresst war.“ Aber Shire kam ständig zu spät zum Unterricht; Sie verpasste ein Abitur, um sich um ihre Schwestern zu kümmern, und musste Kurse wiederholen, die sie nicht bestanden hatte.
Sie kämpfte mit Zwangsstörungen und prämenstrueller Dysphorie, einer schweren Form von PMS. Auch ihr Aussehen war angespannt. Ihre Familie schätzte ihre helle Haut, fand ihr Haar aber zu grob und sie zu dick. „Meine Mutter ist sehr hübsch und Schönheit ist ihr sehr wichtig“, sagte sie. „Ich wusste, dass von mir als ihrer Tochter erwartet wurde, dass ich eine Verlängerung davon bin.“ In ihren Teenagerjahren entwickelte Shire Bulimie. In dem Gedicht „Bless the Bulimic“ schreibt sie mit charakteristisch schwarzem Humor über diese Zeit: „Vergib mir meine Gebete / An den Gott der dünnen Frauen . . . vergib mir bitte / Hungersnot zu Hause.“
Mit zwölf las Shire Chinua Achebes Gedicht „Geier“, das eine Passage über einen Nazi-Offizier enthält, der seinen Kindern Süßigkeiten gibt, und war von der moralischen Zweideutigkeit des Gedichts bewegt. Bald begann sie, eigene Gedichte zu schreiben. Als Shire fünfzehn war, besuchte sie einen Poesie-Workshop im Wembley Youth Center in der Nähe ihres Hauses. Sie war überrascht, als sie feststellte, dass der Lehrer, Jacob Sam-La Rose, ein Dichter und Redakteur, ein Schwarzer war. „Ich war immer nur ein Chaos, aber er hat mich nie aufgegeben“, sagte Shire. Sie nahm am Mentoring-Programm Complete Works teil, das von der mit dem Booker-Preis ausgezeichneten Autorin Bernardine Evaristo ins Leben gerufen wurde, und begann, sich wöchentlich mit der Dichterin Pascale Petit zu treffen, um über ihre Arbeit zu sprechen. Evaristo sagte mir: „Sie schien einfach eine sehr weibliche Psyche zu erschließen, eine, die Schwierigkeiten erlebt hat, und konnte dadurch etwas Schönes artikulieren.“
Shire schloss 2010 sein Studium an der London Metropolitan University mit einem Abschluss in kreativem Schreiben ab. Im Jahr 2011 veröffentlichte die kleine britische Presse ihr erstes Volksbuch „Teaching My Mother How to Give Birth“, aber als der Herausgeber, Nii Ayikwei Parkes, Exemplare an kulturelle Trendsetter verschickte, „reagierte niemand“. Flipped Eye wollte Shire nicht auf der Grundlage ihrer ethnischen Identität vermarkten, was Parkes als einschränkend empfand, aber er befürchtet, dass dies die Leute daran hinderte, das Buch zu öffnen. „Wenn wir aufgrund dessen, was es enthält, nicht herausfinden können, wie wir die Leute über das Werk informieren können, dann haben wir kein Recht, es zu veröffentlichen“, sagte er.
Shire wurde zu einer Zeit erwachsen, als ein Großteil der literarischen Poesie in Sammlungen mit geringen Auflagen veröffentlicht wurde, hauptsächlich von Personen in Universitätsumgebungen gelesen wurde und für ein allgemeines Publikum unzugänglich war. Aber in den zwanziger Jahren begannen mehrere junge Autoren, ihre Arbeiten auf Websites wie Tumblr direkt an die Leser zu posten. Später begannen Dichter, in sozialen Medien zu veröffentlichen. Viele der Gedichte auf Social-Media-Plattformen waren spärlich genug, um in einen Tweet oder ein Instagram-Quadrat zu passen, und direkt genug, um die Aufmerksamkeit von jemandem zu erregen, der abgelenkt scrollt. Ein Gedicht von Lang Leav, einem bekannten Internetdichter, lautet vollständig: „Wenn sie dazu bestimmt waren, in Ihrem Leben zu sein, könnte nichts sie jemals dazu bringen, zu gehen. Wenn sie es nicht wären, könnte nichts auf der Welt sie dazu bringen, zu bleiben.“ Ein unbetiteltes Gedicht von Rupi Kaur lautet: „Menschen gehen / aber wie / sie gingen / bleibt immer.“ Mittlerweile hat Kaur mehr als vier Millionen Follower auf Instagram und ihre Sammlung „Milk and Honey“ wurde zweieinhalb Millionen Mal in fünfundzwanzig Sprachen verkauft.
„Früher war die meiste Lyrik hohe Kunst für wenige, für einen bestimmten gebildeten Teil der Gesellschaft“, sagte mir der Literaturwissenschaftler Ronzheimer. „Es ist mittlerweile eine Kunst für die Menschen, von den Menschen und ein Teil des Alltags vieler Menschen, die es im Zug lesen oder zu Hause hören.“ Viele Dichter der Farbe und solche aus der Arbeiterklasse haben das Gefühl, dass das Internet es ihnen ermöglicht, die Gatekeeper der Industrie zu umgehen und mit Formen zu experimentieren. Tommy Pico, ein achtunddreißigjähriger Dichter der amerikanischen Ureinwohner, veröffentlichte seine Arbeit zuerst auf Tumblr und schrieb dann das gefeierte Buch „IRL“, ein langes Gedicht im Stil einer Textnachricht. Megan Fernandes, eine Dichterin und Englischprofessorin am Lafayette College, sagte mir, dass Pico „Internet-Slang auf formal erfinderische Weise brillant verwendet“.
Einige dieser Gedichte, einschließlich der von Leav und Kaur, wurden vom Internet geprägt. „Eine Menge Poesie, die im Internet möglicherweise nicht gut ankommt, ist eine Poesie, die Bewusstseinsströmen folgt und weniger abgeschnitten ist“, sagte mir Fernandes. Die Arbeit, die die Leser anzog, war „Poesie mit schneller Einsicht – sie ist rhetorischer und sogar didaktischer“. Das Medium ermutigte Dichter auch, ihre Follower-Zahlen und Engagement-Raten zu verfolgen. Gedichte, die viral wurden, waren oft eingängig, wörtlich und zum Wohlfühlen. Sie könnten eine Hallmark-Qualität haben. Der britische Dichter Anthony Anaxagorou sagte mir: „Vieles davon ist nicht raffiniert und zu sehr von Klischees abhängig.“
Shire startete 2011 mit Tumblr, dem Jahr, in dem ihr erstes Chapbook herauskam, als die Website eine vorironische Millennial-Ästhetik widerspiegelte: ein rosafarbenes Foto einer Frau, die in Paris aus dem Fenster schaut, ein Bild von süßen Hunden unter einem Regenschirm . Sie behandelte ihren Tumblr wie ein Moodboard und postete Selfies, Musik und Gedichte, von denen sie vieles in kurzen Stößen komponiert hatte. Die Beschwörungsformel „Für Frauen, die schwer zu lieben sind“, die sie in zehn Minuten schrieb, ist bis heute eines ihrer bekanntesten Gedichte: „Aus Menschen kann man kein Zuhause machen / Das hätte dir schon mal jemand sagen sollen / und wenn er gehen will / dann lass ihn gehen.“ Bestimmte Zeilen aus ihren Gedichten begannen sich unter den Nutzern zu verbreiten: „Mein Alleinsein fühlt sich so gut an / Ich werde dich nur haben, wenn du süßer bist als meine Einsamkeit“; „Denkst du, ich werde der dunkle Himmel sein, also wirst du der Star sein? / Ich werde dich ganz schlucken.“
Shires frühe Tumblr-Gedichte sind vielleicht am wenigsten interessant. Im besten Fall bricht ihre Arbeit ihre Erfahrungen durch, wie Hayes es ausdrückte, ein Gefühl von „Surrealismus und Schrägheit, das kein bloßes therapeutisches Bekenntnis ist“. Ihr Blog liest sich eher wie ein textliches und visuelles Tagebuch. „Bei ihrem Tumblr ging es wirklich um Stimmung“, sagte mir Roger Robinson, ein britischer Dichter. „Es schien weniger um ihre Poesie zu gehen als um einen Ausdruck dafür, wie sie sich in einem Moment fühlte.“ Wie bei den meisten Gedichten im Internet konzentrierte sich die öffentliche Aufmerksamkeit eher auf ihre Themen als auf formale Neuerungen. „Aufgrund der Funktionsweise des Marktpopulismus denken wir jetzt über Gedichte nicht unbedingt danach, wie technisch sie erreicht sind – wir denken über sie nach ihrem Thema“, sagte Anaxagorou. „Auf diese Weise hat sich die kritische Kultur grundlegend verändert.“
Trotzdem war Shires Arbeit einflussreich. Nur, Shires Freundin, erkannte ihre eigenen Erfahrungen in Shires Gedichten und schickte ihr eine Facebook-Nachricht. „Sie schreibt über das geheime Leben somalischer Frauen“, erzählte mir Nur. Reyes-Manzo, Shires Ehemann, teilte ihre Gedichte 2013 mit einer Jugendgruppe, mit der er im kalifornischen Central Valley zusammenarbeitete. Nachdem er gehört hatte, dass Shire nach Musikempfehlungen gesucht hatte, schickte er ihr eine Playlist. Die beiden waren jahrelang über Ferngespräche zusammen, bevor Shire nach LA zog, um bei ihm zu sein. Ich sagte Shire, dass ich von der Tatsache beeindruckt war, dass viele ihrer engsten Freunde ursprünglich Online-Fans waren. “Ich habe nicht wirklich darüber nachgedacht”, sagte sie. „Ich bin froh, dass – was auch immer ich mit meiner Arbeit mache – es die richtigen Leute zu mir bringt.“
Nach zwei Jahren verließ Shire Tumblr. Sie war von der abgeschotteten Gruppe von Nutzern auf die Plattform gezogen worden. „Tumblr war ein besonders wichtiger Raum, weil es den Leuten ermöglichte, diese langen Stücke zu schreiben, sie weiterzuteilen, Dinge abzustimmen, zu kommentieren“, sagte mir Parkes, ihr Verleger. Aber Shires „kleine Ecke des Internets“, wie sie es ausdrückte, fühlte sich allmählich zu exponiert an: „Die Art und Weise, wie mein Scheiß aufgebaut ist, ist überwältigend für mich. Sobald es sich anfühlte wie: „Oh, wow, da sind so viele Augen“, dachte ich: „Okay, ich fühle mich nicht mehr wohl dabei, das zu tun.“ “ Heute nutzt sie die sozialen Medien nur noch selten, aber ihre Gedichte verbreiten sich immer noch auf Twitter und Instagram und generieren Tausende von Likes.
Eines Nachmittags zündete Shire in ihrem Haus ein Räuchergefäß an, machte mir eine Tasse milchigen Somali-Tee und sagte mir, dass sie sich gerne gestört fühle. Als Mädchen sah sie sich morgens Horrorfilme an. „Mein Traum wäre es, einen Horrorfilm zu machen, der die Leute ohnmächtig werden lässt“, sagte sie. „Aber ich mache mir Sorgen, dass, wenn ich einen Horrorfilm machen würde, es so beängstigend wäre, dass die Leute wirklich besessen würden.“ Heute sieht sie sich regelmäßig Dokumentarfilme über Themen wie die Misshandlung afrikanischer Dienstmädchen im Nahen Osten oder die Opfer von Säureangriffen in Südasien an. „Ich habe das Gefühl, dass ich die Unterdrückung im Griff behalten muss“, sagte sie und schien nur halb im Scherz zu sein. Einer von Shires Lieblingsfilmen ist „The Milk of Sorrow“, ein peruanisches Drama über eine Frau, die krank wird, nachdem sie das Trauma ihrer Mutter geerbt hat, die während eines Krieges Opfer sexueller Gewalt wurde. „Ich wurde von vielen Leuten mit PTBS großgezogen“, erzählte mir Shire. „Immer wieder zu sehen, wie dieses Trauma meine Familie und meine Gemeinde beeinflusst hat, hat mir gezeigt, dass es dich nicht in ein Monster verwandeln muss, das denselben Bullshit neu erschafft.“
Nachdem Shire auf Tumblr berühmt wurde, erlangte sie auch mehr Anerkennung in der realen Welt. 2014 wurde sie zur London’s Youth Poet Laureate ernannt. Im folgenden Jahr gab sie eine Lesung, die von einem feministischen Kollektiv in Johannesburg veranstaltet wurde, wo Dutzende von Menschen begannen, ihre Zeilen mit ihr zu sagen. „Ich glaube, sie war überrascht, dass die Leute die Gedichte rezitierten“, erzählte mir Milisuthando Bongela, der bei der Organisation der Veranstaltung half. „Es war wie ein Konzert. Sie blieb stehen und lachte.“ Aber Shire war bestürzt darüber, wie oft sie in der Presse als Flüchtling dargestellt wurde, der irgendwie Schriftstellerin geworden war. Reporter fragten sie manchmal, ob sie rappen könne. „Hündin, warum fragst du mich, ob ich rappen kann?!“ Shire scherzte.
Einige ihrer leidenschaftlichsten Fans waren somalische Frauen, trotz ihrer ambivalenten Beziehung zu traditionellen somalischen kulturellen Überzeugungen. Shire trug in ihrer Jugend manchmal einen Hijab – ihre Eltern sagten ihr, dass es ihre Wahl war –, aber sie hörte im Erwachsenenalter auf, und ihre Gedichte behandelten oft Tabuthemen. „Ich erinnere mich, dass ich früh eine Lesung gemacht habe; Ich war wahrscheinlich fünfzehn oder so, und es war hauptsächlich ein somalisches Publikum. Ich habe ein Gedicht über weibliche Genitalverstümmelung geschrieben, und ich erinnere mich, dass es mir erst zur Hälfte dämmerte: Oh, OK, die Leute sind ziemlich entsetzt“, sagte sie lachend. „Aber dann schaut man sich auch um und denkt: Manche Leute freuen sich wirklich, dass ich diese Worte sage. Ich bin nicht hier, um Erotik zu lesen, es hat einen Grund. Seien Sie also unbequem.“
Shire war 2010 nach Italien gereist, um Lesungen zu geben, und während des Besuchs lud ihre Übersetzerin Paola Splendore sie ein, in Rom lebende Mitglieder der somalischen Gemeinschaft zu treffen. „Sie war ein sehr schüchternes, sehr zurückhaltendes Mädchen – eine ganz andere Person“, erzählte mir Splendore. Die somalische Botschaft war während des Bürgerkriegs geschlossen worden, und Dutzende von Asylbewerbern hatten begonnen, dort zu hocken und in den Gärten des verfallenen Herrenhauses zu campen. Einige schliefen in verlassenen Autos, andere auf der hinteren Veranda oder in der Garage. Es gab keinen Strom, nur ein Badezimmer und einen einzigen Wasserhahn für kaltes Wasser. Die meisten Männer hatten Asyl beantragt, hatten aber keinen Anspruch auf Arbeitserlaubnis oder Hilfe.
Shire war schon immer neugierig auf Italiens Beziehung zu Somalia gewesen. Italien hatte von den 1880er Jahren bis 1942 einen Teil des modernen Somalia als Kolonie gehalten und sich noch Jahrzehnte danach in seine Politik eingemischt. Als Shire jung war, beschimpfte ihre Mutter sie manchmal in italienischen Sätzen. Shire fragte die Flüchtlinge nach ihrem Leben. Sie sagten ihr, du kommst nach Italien, nachdem du Gott weiß was geflohen bist. Die Einwanderung bringt Sie in ein Internierungslager. Als du entlassen wirst, sagt dir jemand: „Du musst dorthin gehen, wo die Afrikaner sind“, also gehst du zur alten Botschaft. Tagsüber gehst du zum Panhandle. Kürzlich sprang ein junger Flüchtling vom Dach der Botschaft in den Tod. „Ich hatte schon immer die Erfahrung gemacht, ein Flüchtling zu sein“, erzählte mir Shire. „Aber das war das erste Mal, dass ich erlebt habe, wie wirklich gefährlich und tückisch es sein kann.“ In dieser Nacht begann sie, das Gedicht „Home“ zu schreiben, von dem eine frühe Version auszugsweise lautet: