Sie liegen in geheimen Gräbern, die über die Wüste verstreut sind, in Gemeinschaftsgruben vermischt oder in Stücke gehackt und auf ausgetrockneten Hügeln verstreut.
Ohne Namen begraben, bleiben oft nur noch die leeren Hüllen eines Menschen übrig: ein blutiges Sweatshirt, ein Rüschentop, ein zerfetztes Kleid.
Überall in Mexiko wandern Mütter unter der sengenden Sonne, stochern in der Erde und schnüffeln nach dem verräterischen Geruch von verwesendem Fleisch, in der Hoffnung auf einen Fetzen, der auf ihren vermissten Sohn oder ihre Tochter hindeutet.
Für die meisten kommen die Antworten nie.
Ein Fotograf der New York Times dokumentierte ihre Suche und fotografierte im Bundesstaat Chihuahua die Kleidung, die mit nicht identifizierten Leichen gefunden und von Ermittlern aufbewahrt wurde.
“Es ist eine schreckliche Unsicherheit, die ich niemandem wünsche”, sagte Noemy Padilla Aldáz, die zwei Jahre damit verbracht hat, nach ihrem Sohn Juan Carlos zu suchen, der 20 Jahre alt war, als er nach seiner Nachtschicht in einer örtlichen Taqueria verschwand.
„Wenn ich wüsste, dass er tot ist, wüsste ich, dass er nicht leidet“, sagte sie. “Aber wir wissen es nicht, und es ist wie Folter, dieses Nichtwissen.”
Mexiko nähert sich einem düsteren Meilenstein: 100.000 verschwundene Menschen, so die mexikanische Nationale Suchkommission, die Aufzeichnungen führt, die bis ins Jahr 1964 zurückreichen.
In einem Land, das von einem endlosen Drogenkrieg heimgesucht wird, kann der Tod allgegenwärtig sein. Die Mordraten steigen unaufhaltsam und übersteigen mittlerweile 30.000 pro Jahr. Makabere Bilder von Leichen, die auf Brücken aufgereiht oder an Straßenrändern geworfen wurden, wenn Warnungen in Nachrichtensendungen erscheinen. Foltertechniken bekommen Spitznamen.
Aber das Verschwinden kann der grausamste Schlag sein. Es beraubt die Familien eines Körpers zum Trauern, der Antworten, sogar der einfachen Gewissheit und des Trostes des Todes.
Die Vermissten verfolgen Mexikos kollektives Gedächtnis, ein vernichtendes Zeugnis für die Unfähigkeit einer Regierung nach der anderen, das Blutvergießen zu stoppen und Kriminelle vor Gericht zu bringen.
„Das Verschwinden ist vielleicht die extremste Form des Leidens für die Angehörigen der Opfer“, sagt Angélica Durán-Martínez, Professorin für Politikwissenschaft an der University of Massachusetts in Lowell und Expertin für Gewalt in Lateinamerika.
Die überlebensgroßen Gesichter des verschwundenen Webstuhls sind auf Bannern und Plakaten auf öffentlichen Plätzen in ganz Mexiko zu sehen, über Nachrichten von Verwandten, die um Informationen über ihr Schicksal bitten.
Aber selbst wenn Überreste gefunden werden, kann die Identifizierung der Toten mühsam sein. Manchmal müssen die Ermittler monatelang durch das Gebüsch graben und den Schmutz nach winzigen Knochenfragmenten durchkämmen, von denen viele zu klein oder abgenutzt sein können, um die Identifizierung zu erleichtern Karosserie.
Laut Durán-Martínez spricht die Krise der Verschwundenen in Mexiko nicht nur für die Verbreitung der organisierten Kriminalität, sondern auch für die Bereitschaft staatlicher Sicherheitskräfte, sich an der Gewalt zu beteiligen.
Zu den bekanntesten Beispielen gehört das Verschwinden von 43 Schülern eines ländlichen Lehrerkollegiums in der Stadt Ayotzinapa im Jahr 2014. Eine Untersuchung unter dem damaligen Präsidenten Enrique Peña Nieto machte ein lokales Drogenkartell und die städtische Polizei verantwortlich. Aber diese Erklärung wurde von internationalen Experten, einschließlich der Vereinten Nationen, weithin verurteilt, die feststellten, dass der Prozess „durch Folter und Vertuschung getrübt“ wurde.
Die Studenten werden allgemein für tot gehalten, aber niemand weiß, wo ihre Körper sind, wer es getan hat – oder warum.
Unter dem derzeitigen Präsidenten Andrés Manuel López Obrador haben die Behörden versucht, für solche Gräueltaten Wiedergutmachung zu leisten und Familien zu helfen, Antworten zu finden. López Obrador hat nicht nur eine Untersuchung des Schicksals der 43 Studenten wieder aufgenommen, sondern unterstützt auch die Nationale Suchkommission bei der Suche nach den Vermissten.
An der Spitze der Bemühungen steht Karla Quintana Osuna, eine in Harvard ausgebildete Anwältin, die zuvor bei der Interamerikanischen Menschenrechtskommission gearbeitet hat. Als sie 2019 bei der Suchkommission anfing, waren rund 40.000 offiziell als verschwunden gemeldet.
Durch die Zusammenstellung von Akten von Staatsanwälten im ganzen Land konnte Frau Quintana feststellen, dass die Gesamtzahl weitaus höher war – sie ist jetzt mehr als doppelt so hoch. Obwohl es Staatsanwälte gibt, die ihre Zahlen nicht vollständig melden, sei die Bilanz jetzt viel genauer als in den vergangenen Jahren und auch online für die Öffentlichkeit verfügbar.
Aber das Auffinden der Vermissten bleibt eine monumentale Aufgabe.
„Die Herausforderung ist katastrophal, sie ist gigantisch“, sagte Frau Quintana über den Versuch, Antworten in einem Land zu finden, in dem nur ein Bruchteil der Verbrechen jemals aufgeklärt wird. “Solange es keine Gerechtigkeit gibt, wird eine klare Botschaft gesendet, dass dies weiterhin passieren kann.”
Auf Bundesstaatsebene haben laut César Peniche Espejel, dem Generalstaatsanwalt von Chihuahua, einem der gewalttätigsten Bundesstaaten Mexikos, verbesserte forensische Technologien und Suchgeräte wie Drohnen geholfen, die Leichen zu finden. Aber bis die Behörden die organisierten kriminellen Gruppen wirklich ausschalten können, werden solche Bemühungen ein Tropfen auf die blutige Flut bleiben, sagte er, die jedes Jahr Tausende zu der Liste hinzufügt.
Nach den neuesten Daten wurden zwischen September 2020 und Ende Juli weitere 6.453 Personen als verschwunden oder vermisst gemeldet.
„Jeden Tag, jeden Tag werden im ganzen Land Vermisste gemeldet“, sagte Peniche. “Damit konnte die Bundesregierung nicht fertig werden.”
Im Moment können Mütter wie Frau Padilla in ganz Mexiko nur suchen und sich fragen, was mit ihren Kindern passiert ist.
„Manchmal denke ich, dass er noch am Leben sein könnte, manchmal sage ich mir, dass er es nicht ist“, sagte sie. “Aber ich habe noch Hoffnung.”
