Vor der Urteilsverkündung im Schweigegeldprozess gegen Donald Trump am Donnerstagnachmittag hatte die Szene vor dem Strafgericht in Manhattan eher die Stimmung einer kleinen, leidenschaftlichen MAGA Kundgebung: eine Nebenshow eifriger Spieler, die in aggressiv gebrandeter Trump-Kleidung herumstolzieren und sich aufregen. Kleidung mit amerikanischer Flagge (Kleider, Turnschuhe) war überall zu sehen, ebenso wie Kleidung, die einen beschimpfte („SCHEISS AUF JOE BIDEN UND SCHEISS AUF DICH, WEIL DU FÜR IHN GEWÄHLT HAST”) und Schilder, die die Staatsanwälte beleidigen, die den Fall vor Gericht bringen (eine Zeichnung des Bezirksstaatsanwalts von Manhattan, Alvin Bragg, im Stil des „Fat Albert“-Cartoons mit der Überschrift „Fat Alvin und die kommunistischen Kinder“). Einige der Aufstände waren leidenschaftlich – ein bulliger Typ in einem Anti-Biden-Shirt schrie den Polizisten zu, dass ein kleiner, ruhiger Typ in einem Met-Museum-Shirt ihn geschlagen habe – und einige schienen einfach nur performativ zu sein, wie die sporadischen Gruppengesänge „Wir lieben Trump! Wir lieben Trump! Wir lieben Trump!“, die unter Leuten ausbrachen, die Schilder mit der Aufschrift „JUDEN FÜR TRUMP” Und “SCHWULE FÜR TRUMP“ und einfach „TRUMPF.” Leute in MAGA Es hießen Dinge wie „Rassismus ist ein Mythos – Rassismus hört auf, wenn man den Fernseher ausschaltet.“
Die ganze Woche über hatte die Szene vor dem Gerichtsgebäude die beunruhigende Surrealität der Szene im Inneren widergespiegelt. Robert De Niro war erschienen, um für Biden Wahlkampf zu machen, und dann tauchte ein Künstler auf, um ein Gemälde auszustellen, das Trump zeigt, wie er De Niro im Stil von „Wie ein wilder Stier“ KO schlägt. Eines Tages saß ich auf einer Parkbank neben einem Stapel mysteriöser, zurückgelassener Notizbücher, eines davon aufgeschlagen auf einer handgeschriebenen Liste mit der Aufschrift „10 Dinge, die man vorrätig haben sollte, falls in NYC der Boden unter den Füßen zusammenbricht“. Einige der Gegenstände betrafen Apps und Ladegeräte; zwei waren „Eine kleine Bühne“ und „Mut“. Die ganze Woche über war ein hagerer Mann in einer individuell gestalteten Jacke unterwegs, der die drei größten Präsidenten Washington, Kennedy und Trump verkündete, mit einem großen Kruzifix in der einen Hand und einer großen Handglocke in der anderen, während er wie ein Eiswagen durch den Park fuhr.
„Wenn diese Ansammlung von Wichsern nicht wäre, wäre hier absolut gar nichts los“, sagte ein Nachrichtenfotograf zu seinem Kollegen. „Das können Sie ruhig zitieren.“ Ein adretter weißhaariger Bürgerbeobachter, der mich mit Geschichten über Doo-Wop versus Rockabilly-Drag-Racing unterhielt – er war selbst Rockabilly –, sagte, die Szene erinnere ihn an einen Witz aus den Sechzigern. „Wir sagten immer: ‚Wie viele Leute braucht man für einen Vietnam-Protest? Zweiunddreißig: zwei Hippies, ein Polizist und neunundzwanzig Journalisten.‘“ Er sagte auch, Trump sei „wie Opium für das, was in diesem Land falsch läuft“, und paraphrasierte einen großen amerikanischen Philosophen: „Vielleicht haben Sie recht / vielleicht ist er verrückt / aber vielleicht suchen Sie ja auch nur nach einem Irren.“
Am späten Donnerstagnachmittag, als die Nachrichten über die Aktivitäten der Jury kamen, wurde die Stimmung voller Vorfreude, Angst und etwas Handgreiflichkeiten. Ich hatte Angst, dass es zu Gewaltausbrüchen kommen könnte. Kurz bevor das Urteil verkündet wurde, aber bevor wir wussten, dass es unmittelbar bevorstand, schrie eine lederne Frau mit einer Trump-Mütze einem schmucklosen Typen in einem marineblauen T-Shirt „Liberales Arschloch!“ zu. „Woher weißt du, dass ich ein Liberaler bin?“, fragte der Mann. „Weil du mit einem Dildo im Arsch rumläufst!“, schrie die Frau zurück. Ich entfernte mich langsam. Ein Hubschrauber erschien über uns und schwebte laut, und es kamen Textnachrichten, die besagten, dass ein Urteil gefällt wurde. Dann schrie jemand aus der Menge am Zaun „Schuldig“. Schilder mit der Aufschrift „SCHULDIG“ stieg über den Köpfen der Leute auf. (Viele in der Menge waren vorbereitet.) „Schuldig!“, schrie jemand anderes. „Schuldig!“ Ich wartete auf Nervenzusammenbrüche und Schlägereien. Sie passierten nicht, obwohl jemand „Shawshank!“ schrie. Die Leute lächelten, hatten Tränen in den Augen, starrten aus der Ferne auf das Gerichtsgebäude, als versuchten sie, es zu verstehen. Es fühlte sich an, als wäre ein Fieber ausgebrochen.
Ein Mann und sein jugendlicher Sohn machten ein Selfie mit dem Gerichtsgebäude im Hintergrund, mit Ausdrücken, die „müde Erleichterung in einem historischen nationalen Moment“ ausdrückten. Sie wohnten in der Nähe. „Wir sind New Yorker – wir haben seit Jahren mit Trump zu tun“, sagte der Vater. „Ich bin 1986 hierhergezogen. Ich habe ihn gesehen, als ich Kellner im South Street Seaport war. Er war damals ein Betrüger und ist es auch heute noch.“ Er war beim letzten schlagzeilenträchtigen Prozess in dem Gebäude dabei, dem Fall Harvey Weinstein. „Wir haben Weinstein gesehen, wenn ich meinen Sohn zur Schule gebracht habe“, sagte er. „Das war überhaupt nicht so.“
Ein langhaariger Mann in den Vierzigern, der einen Panamahut und ein Bob-Dylan-T-Shirt trug, beobachtete die Szene mit einem Ausdruck misstrauischen Abscheus. „Dies ist die Ermordung der freien Meinungsäußerung“, sagte er mir. „Es ist ein wirklich trauriger Tag in Amerika.“ Er war ein Trump-Anhänger. „Ich mag seine Ehrlichkeit“, sagte er. Ich fragte ihn, welche Dylan-Songs ihm am besten gefielen, und er sagte mir, ich solle mir „Things Have Changed“ anhören. Später tat ich das. „Die Leute sind verrückt und die Zeiten sind seltsam / Ich stecke fest, ich bin außer Reichweite / Früher war mir das wichtig, aber die Dinge haben sich geändert.“
Auf der anderen Straßenseite jubelten Mitglieder der progressiven Gruppe „Rise and Resist“ mit Transparenten. „Anklagepunkt eins: Schuldig!“, sangen sie. „Anklagepunkt zwei: Schuldig!“ Und so ging es 34 Mal weiter. Ein Mann verteilte „Schuldig“-Schilder mit Trumps Gesicht darauf. Ein älterer Polizist mit einem Megafon forderte die Demonstranten höflich auf, auf dem Bürgersteig zu bleiben, und ein paar Leute mit Schildern mit unterschiedlichen Botschaften (pro-Trump, pro-Trans, pro-schuldig) versammelten sich auf einem Zebrastreifen. Plötzlich ertönte ein Knall und ein Mann fing an, einer Transfrau „Sexuell desorientiert!“ entgegenzuschreien. Ein älterer Wachmann ging weg. „Trump hat alle dumm gemacht!“, schrie er in die Luft.
Ein paar Blocks weiter drängten sich nach Erfrischungen lechzende Bürger – Anwälte in Anzügen, ein Lehrer, ein selbsternannter Schauspieler/Reiseführer – in einer Freiluftbar namens Jury Duty. Die Leute bestellten Dinge wie „The Judge“ (einen Burger) und „The Defendant“ (einen vegetarischen Burger), als eine Blaskapelle ganz in der Nähe vor dem New Yorker Obersten Gerichtshof auftauchte. Klar, warum nicht? Der Himmel färbte sich rosa und die Band spielte „Fat-Bottomed Girls“ von Queen. ♦