Vor 50 Jahren floh meine Familie aus Chile. Dieses Jahr bin ich zurückgekehrt.

Santiago—Am Tag vor dem 50. Jahrestag des Putschs, der Salvador Allende verdrängte, beobachtete ich einen Vater und seine kleine Tochter, die still im Museum für Erinnerung und Menschenrechte saßen. Sie blickten feierlich auf die massive Mauer vor ihnen mit ihren Hunderten Porträts von Menschen, die während der chilenischen Militärdiktatur vom Staat getötet oder verschwunden waren.

Tische in der Nähe luden die Kinder zum Zeichnen ein – zum Zeichnen ihrer Hände und zum Schreiben von Nachrichten in die Papierhandflächen. In einer wackeligen Schrift, in der die Buchstaben in unterschiedlichen Höhen schwebten, lautete auf einer Zeichnung: „Gerechtigkeit! Mitglieder meiner Familie wurden gefoltert“ – etwas, das auch ich als Kind gelernt habe.

Ich verbrachte den 50. Jahrestag des Putschs damit, mit meiner Mutter und einer Karawane anderer ehemaliger brasilianischer Exilanten aus Protest und Mahnwache kreuz und quer durch Santiago zu ziehen. Wie die Kinder waren wir hier, um einen tiefgreifenden Moment in der Geschichte mitzuerleben, aber auch, um die eigenen Linien zu verfolgen. In meinem Rucksack trug ich ein gerahmtes Foto meiner Großmutter, Tércia Maria Rodrigues Mendes. Hier verlor sie vor 50 Jahren zum zweiten Mal ihr Land.

Am Tag des Putschversuchs, dem 11. September 1973, war sie 22 Jahre alt – bereits Mutter, Witwe und Flüchtling. Anfang des Jahres, nachdem das brasilianische Militär ihren Mann – meinen Großvater Jarbas Pereira Marques – gefoltert und getötet hatte, floh sie vor der brasilianischen Diktatur und reiste mit dem Bus in das Chile von Allende, die Hauptstadt einer neuen politischen Vorstellungskraft. Zu dieser Zeit lebten schätzungsweise 12.200 Flüchtlinge aus Brasilien, Bolivien, Uruguay und Argentinien in Chile – viele von ihnen, wie meine Oma, Linke, die der Unterdrückung entkamen. Hier zog sie in ein mit Zeitungen isoliertes Holzhaus; hier, dass sie mit meiner Mutter wiedervereint wurde, die damals erst 16 Monate alt war und von der sie getrennt worden war; Hier schloss sie sich einem neuen Widerstand an.

Bis Ende Juni, nach dem Tanquetazo (Panzerputsch), einem gescheiterten Putschversuch, marschierte sie mit Arbeitern und forderte von der Regierung die Bereitstellung von Waffen, falls das Militär erneut angreifen sollte – eine Bitte, die Allende ablehnte. Als im September der nächste Versuch kam, lebte sie in einer Población in Peñalolén namens Lo Hermida, einer Siedlung, die damals mit der Revolutionären Linken Bewegung (MIR) verbunden war, deren Politik stolz in Branchennamen wie „Heroisches Vietnam“ getragen wurde. Diesmal hatte das Militär hinter Pinochet Erfolg. Bewaffnete Streitkräfte überfielen Lo Hermida und zerstörten das Haus meiner Großmutter, und sie wurde die Überlebende eines zweiten Putschversuchs – ihr Leben war nun in Gefahr, weil sie Ausländerin, arm, Allendista war und kein Zuhause hatte, in das sie zurückkehren konnte Ausgangssperre.

In ganz Santiago trieben von den Vereinigten Staaten unterstützte Militärbeamte Tausende von Menschen zusammen und hielten sie im Estadio Nacional fest, folterten und töteten sie. Die chilenische Luftwaffe bombardierte den Regierungspalast La Moneda. Präsident Allende war durch Selbstmord gestorben und seine demokratisch gewählte sozialistische Regierung war mit ihm gestorben. Menschen strömten zu den überfüllten Botschaften von Panama, Mexiko und Argentinien, um Asyl und Flucht zu beantragen. Viele haben es nicht geschafft.

Pinochets Diktatur folterte Zehntausende Menschen und tötete oder ließ Tausende weitere gewaltsam verschwinden. Es dauerte 17 Jahre, bis 1990, und seine Überreste verfolgen immer noch Chile und die Welt. Trotz einer vielversprechenden Neuformulierungskampagne im letzten Jahr bleibt die chilenische Verfassung diejenige, die Pinochet eingeführt hat. In der Atacama-Wüste suchen Familien weiterhin nach den Überresten ihrer verschwundenen Angehörigen.

Wenn ich nicht das wundersame Glück gehabt hätte, wäre ich möglicherweise Mitglied einer dieser Familien gewesen. Doch wenige Tage nach dem Putsch, so heißt es, stand meine Großmutter, die mit meiner Mutter in einer Notunterkunft lebte, auf der Straße und suchte nach einer Antwort – die eilig in Form eines schwarzen Botschaftsautos kam. Verzweifelt stürzte sie sich darauf, und eine Stimme in ihrem Inneren versprach ihr, dass es in der schwedischen Botschaft bald Asylanträge geben würde. Sie schrieb eine Anfrage; es wurde genehmigt. Im Oktober flogen meine Oma, meine Mutter und Dutzende weitere Flüchtlinge nach Stockholm.

Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Großmutter mir diese Geschichte jemals selbst erzählt hat – ich glaube, sie wollte mich davor schützen –, aber meine Mutter schreibt in ihren Memoiren darüber Subversiv geboren, ein Buch, das sie mir gewidmet hat. Seine Erzählung ist erschütternd persönlich, aber es ist auch ein Dokument einer entscheidenden Ära der von den USA unterstützten Unterdrückung in Lateinamerika – und ein Brief an ein viel zu großes Kollektiv von Opfern und Überlebenden. „Vielleicht“, schreibt meine Mutter, „du hast überlebt [my life] in einer anderen Zeit. Vielleicht hast du gelebt [it] in einem anderen Land und in einer anderen Sprache…. Ich fürchte, meine Geschichte kommt häufiger vor, als ich dachte.“

Tatsächlich litten viele lateinamerikanische Länder (darunter Argentinien, Bolivien, Brasilien, Chile, die Dominikanische Republik, El Salvador, Guatemala, Honduras, Paraguay und Uruguay) zwischen 1930 und den 1990er Jahren unter brutalen Diktaturen, die entweder direkt oder indirekt durch US-Interventionen angeheizt wurden. Ab den 1960er Jahren bildeten Sicherheitskräfte aus der gesamten Region ihr eigenes unheilvolles Netz der Unterdrückung, das später als Operation Condor formalisiert wurde – ein koordinierter, länderübergreifender Angriff auf zivile und militante Opposition gegen Diktaturen. Als Kind habe ich eine Narbe dieser Gewalt entdeckt: die Spuren einer Wunde am Unterleib meines Stiefgroßvaters, die von den uruguayischen Behörden stammte, die ihn erstochen und eingesperrt hatten, als er aus Brasilien floh.