Nach vier Jahren Dating kam es für Art Castillo zu folgendem: Allein in seinem blauen Truck in Waco, Texas, zu sitzen und seiner Freundin über den Lautsprecher zuzuhören. Ferngespräche funktionieren nicht, sagte sie ihm. Sie hatte einen anderen Mann gefunden. Die Beziehung war beendet.
„Ich legte auf und legte Vicente Fernández auf“, sagte Herr Castillo, 30. Er spielte „La Cruz de Tu Olvido“, in dem Herr Fernández brüllt: „Als ich das Böse in Ihren Augen sah, verstand ich, dass Sie habe mich nie geliebt.“ Er spielte es immer wieder lauter, bis er mit dem Weinen fertig war.
„Bei seinen Liedern“, sagte Mr. Castillo, „fühlst du es einfach in dir.“
Seit Generationen dienen die oft traurigen Lieder von Herrn Fernández als Balsam für die Menschen mit gebrochenem Herzen. In einer Karriere, die sich über sechs Jahrzehnte erstreckte, nahm Herr Fernández, der mexikanische Ranchera-Superstar, der am Sonntag im Alter von 81 Jahren starb, Hunderte von Songs und Dutzende von Alben auf, in denen er von unerwiderter Liebe, verächtlichen Partnern und angeschlagener Romantik sang.
In dieser Zeit wurde Herr Fernández, den Millionen als Chente bekannt, zu einem Leuchtturm für gebrochene Herzen, ein Mann, dem man zuhören sollte, wenn die Liebe schief gelaufen ist und alles, was Sie wollen – außer vielleicht etwas Tequila – sind mutige Gitarren, harmonierte Hörner und jemand, der Ihren intimsten Gefühlen eine Stimme gibt.
„Für viele Menschen mexikanischer Abstammung ist seine Stimme das Zuhause“, sagt Rachel Yvonne Cruz, Professorin für mexikanische Amerikanistik und Musikspezialistin an der University of Texas in San Antonio.
Das erkläre, warum sich so viele Leute, meistens Latinos, an ihn wenden, wenn es ihnen schlecht geht, sagte sie.
„Als Vicente Fernández sang, drückte er all diese Emotionen aus, die wir in uns behalten: diesen stillen Schrei, diesen stillen Schrei, der passiert, wenn man untröstlich ist, wenn man einfach nicht mehr kann“, sagte Dr. Cruz. “Und wenn Sie ihm zugehört haben, konnten Sie die Freigabe bekommen, die Sie brauchten.”
Wer hat Herrn Fernández das Herz gebrochen? Das bleibt unter seinen Fans ein spielerisches Rätsel. Er heiratete María del Refugio Abarca Villaseñor, als er Anfang 20 war, und die beiden blieben bis zu seinem Tod zusammen.
Aber wie auch immer und wann immer sein Herzschmerz auftrat, sagten seine Fans, kam seine Qual in seinen Texten durch.
Tu boca, tu ojos und tu pelo
Los llevo en mi mente, noche y día
„Dein Mund, deine Augen und dein Haar, ich trage sie Tag und Nacht in meinem Kopf“, singt Herr Fernández in „Las Llaves de Mi Alma“.
Por tu maldito amor
Kein puedo terminar con tantas penas
„Wegen deiner verdammten Liebe kann ich so viel Scham nicht beenden“, brüllt er in „Por Tu Maldito Amor“.
En un marco, pondré tu retrato
Y en mi mano, otra copa de vino
„In einen Rahmen lege ich dein Porträt und in meine Hand noch ein Glas Wein“, sang er in „Tu Camino y el Mío“.
Das war das Lied, das Fernanda Aguilera half.
„Ich war wohl seit der Highschool mit jemandem zusammen, und dann denkst du: ‚Das wird meine Person’“, sagte Frau Aguilera, 27, aus San Antonio. Aber als das College kam und sie getrennte Wege gingen, erkannte sie, dass die Beziehung “nur eine Illusion in meinem Kopf war”.
Sie spielte „Tu Camino y el Mío“ („Your Road and Mine“) und erinnerte sich daran, gedacht zu haben: „Genau so fühle ich mich, aber ich konnte einfach nie die Worte finden. Und es ist, als hätte er die Worte für mich zusammengestellt.“
In einer kühlen Märznacht in Oxnard, Kalifornien, schnappte sich Jaime Tapia mit gebrochenem Herzen ein paar Bier, lud einen Freund zu sich nach Hause ein und stellte eine Vicente Fernández-Playlist auf. Herr Tapia war 19 Jahre alt. Er und seine vierjährige Freundin hatten sich in der Nacht dazu entschlossen, ihre Beziehung zu beenden.
In Anlehnung an die Art und Weise, wie Herr Fernández in den Filmen mit Herzschmerz umgegangen war (hauptsächlich mit Alkohol, einem düsteren Blick in die Ferne und Kumpels, die ihm versichern, dass es ihm gut gehen wird), ließen Herr Tapia und sein Freund die Biere im Sitzen weiter kommen die Motorhauben ihrer Autos.
„Einfach eindösen und in die Sterne schauen“, sagte er. Zum ersten Mal in seinem Leben war er einsam und betrunken.
„Viele der Songs, über die Chente spricht, handeln von Trennungen, in einer Cantina zu sein und so etwas“, sagte Mr. Tapia. „Auch wenn du dich damals traurig fühlst, hast du dich gut gefühlt, dass du dich mit einem Kumpel verbunden hast und nicht alleine warst.“
Ranchera-Musik „kann man sich als eine gesungene Darstellung der ehrlichsten Gefühle vorstellen“, sagte Mónica Fogelquist, Professorin für Mariachi- und Ethnomusikologie an der University of Texas in Austin.
„In der mexikanischen Kultur sollen Männer stark, tapfer, stolz und frei von jeglichen Gefühlen sein“, sagte sie. „Sie weinen nicht und drücken keine Verletzlichkeit aus, einschließlich Herzschmerz. Durch die Musik können jedoch alle unausgesprochenen oder verbotenen Emotionen frei herauskommen.“
Die Leute haben Chentes romantische Melodien verwendet, um zu versuchen, einen entfremdeten Partner durch Serenatas zurückzugewinnen, eine musikalische Liebesbotschaft, die von einer Mariachi-Band vor dem Fenster eines Liebhabers übermittelt wird – eine Tradition, die Herr Fernández in Filmen populär machte.
„Es ist ziemlich beliebt; Wir wurden ein paar Mal engagiert, um diese Person zurückzugewinnen“, sagte Giovanni Garcia, der die Band Mariachi Estrellas de Chicago leitet. Er fügte hinzu: “Es gab ein paar Mal, wo sie uns sagten: ‘Oh, ich bin gerade in der Hundehütte und hoffe, dass mir das hilft.'”
Manchmal funktioniert es, sagte er. Oft nicht – selbst wenn die Band einen von Herrn Fernández’ Liedern spielt.
Jemand hat es einmal bei Laura Figueroa versucht. Es endete nicht gut.
In Chicago klopfte eine Mariachi-Band an ihre Tür. Ihr kleiner Bruder ließ sie hinein, und die Musiker marschierten durch die Küche und in ihr Schlafzimmer. Sie war damals 22 Jahre alt.
“Ich sitze da und schaue auf den Boden und denke: ‘Oh mein Gott, in meinem Haus ist buchstäblich ein Mariachi'”, sagte Frau Figueroa, jetzt 39. Sie glaubt nicht, dass die Band Chente gespielt hat, und auf jeden Fall hat sie nahm ihren ehemaligen Liebhaber nicht zurück.
Jesus Gutierrez, 37, aus Chicago sagte, sein Vater habe seiner Mutter Juana “Hermoso Cariño” (“Schöner Liebling”) von Herrn Fernández gesungen, als sie in Guanajuato, Mexiko, zusammen waren. Früher sei es ihr peinlich gewesen, die Geschichte zu erzählen, sagte Herr Gutierrez, weil sein Vater Nicolas “kein guter Sänger” sei.
Aber vielleicht hat es funktioniert, sagte er, weil sie heirateten, Kinder hatten und jahrzehntelang zusammen Ranchera-Musik hörten. Sie bewahrte fast alle ihre Chente-Schallplatten auf und schrie jedes Wort seiner herzzerreißenden Lieder bei seinen Konzerten, erinnerte sich ihr Sohn.
2019 starb Juana Gutierrez und Chentes Lieder repräsentierten eine neue Art von Herzschmerz für Herrn Gutierrez. Er sagte, er könne einige der Favoriten seiner Mutter nicht mehr spielen, weil “es zu viel ist”.
Aber als er am Sonntag hörte, dass Herr Fernández gestorben war, wusste er sofort, wie er seinen Abend verbringen würde: So wie er und so viele andere ihre ersten Trennungen und endgültigen Abschiede überstanden hatten.
Er scrollte durch seine Playlist, bis er „Hermoso Cariño“ fand.
Precioso regalo
Del cielo ha llegado
Y que me ha colmado de dicha y amor
„Kostbares Geschenk, es ist vom Himmel gekommen“, sang Herr Fernández. “Und das hat mich mit Glück und Liebe erfüllt.”