CHINARAK COAL MINE, Afghanistan – An Staub erstickend kam Mir Abdul Hadi mit einem schweren Kohlesack auf dem Rücken und schwarz gefärbter Haut aus dem engen Minenschacht. Stundenlang hatte er in dem dunklen Tunnel an der Kohle gehackt, aus Angst, sie könnte auf ihn fallen, und jetzt war er erleichtert, wieder ins Sonnenlicht zu treten.
Herr Hadi, ein 29-jähriger ehemaliger Regierungssoldat, gehörte zu Tausenden, die nach der Machtergreifung der Taliban im vergangenen Jahr in die notorisch gefährlichen Minen Nordafghanistans strömten – verzweifelt darum bemüht, inmitten einer Wirtschaft in Trümmern ein Auskommen zu finden.
Die Knochenarbeit bietet ein paar Dollar am Tag, gerade genug, um Brot und Tee zu kaufen, damit seine Familie überleben kann. Aber es hat einen hohen Preis: Seit seiner Ankunft im Oktober sind drei Minen auf diesem Berg eingestürzt. Der letzte Einsturz im letzten Monat tötete 10 Bergleute, die alle erstickten, nachdem sie tagelang in einem Minenschacht gefangen waren.
„In dieser Nacht wollte ich diesen Job aufgeben, um nie wieder in die Minen zurückzukehren“, sagte Herr Hadi. „Aber dann bin ich nach Hause gegangen und habe gesehen, dass es nichts zu essen gab.“
Seit mehr als sechs Monaten wird Afghanistan von einer verheerenden Wirtschaftskrise erfasst, die Einkommen vernichtet, Lebensmittelpreise in die Höhe getrieben und Millionen hungern lässt. Um über die Runden zu kommen, unternehmen viele Afghanen jetzt immer drastischere Anstrengungen, um zu überleben.
Familien in ländlichen Gebieten haben Schulden mit Kindern zurückgezahlt, die sie sich nicht leisten können, um sie zu ernähren, und verkaufen sie an besser gestellte Familien oder lokale Chefs. In der nordwestlichen Stadt Herat haben Männer ihre Nieren auf dem Schwarzmarkt verkauft. Und entlang der iranischen Grenze wurden Tausende, die im Ausland nach Arbeit suchten, von Sicherheitskräften brutal geschlagen.
In den Chinarak-Minen in der Provinz Baghlan, einem bergigen Teil Nordafghanistans, kamen laut Minenbetreibern in den letzten Monaten dreimal so viele Männer zur Arbeit als vor der Übernahme durch die Taliban. Sie sind ehemalige Soldaten und Polizisten, NGO-Mitarbeiter und Ladenbesitzer, unter den Millionen, die in den letzten Monaten ihr Einkommen verloren haben.
Jahrzehntelang war der informelle Bergbaubetrieb eine riskante Option für verarmte Dorfbewohner, die verzweifelt ein paar Dollar am Tag verdienen wollten. Rund 200 Menschen sind laut Dorfältesten in den Minen gestorben, seit hier vor 50 Jahren Kohle entdeckt wurde.
Berichterstattung aus Afghanistan
Aber die Minen sind noch tödlicher geworden, seit die Taliban die Macht ergriffen haben, sagen Bergleute. Im Gegensatz zur vorherigen Regierung haben die Taliban keine Ingenieure zur Überwachung von Giftgas oder Bauholz zur Unterstützung von Tunneln geliefert, die sich über Hunderte von Metern erstrecken. Das Ergebnis ist eine tödliche Kombination aus weniger strukturell soliden Minen und unerfahrenen Bergleuten, die keine Anzeichen von Gefahr erkennen können.
„Die wirtschaftliche Situation zwingt alle hierher, aber sie wissen, dass sie sterben könnten. Es ist gefährlicher denn je“, sagte ein Bergmann, Baz Mohammad, 35, der seit seinem 15. Lebensjahr in den Minen arbeitet. „Wenn ich etwas Geld hätte, würde ich keine Sekunde länger hier bleiben.“
Die Arbeit am Chinarak beginnt im Morgengrauen, wenn der Rauchgeschmack von Holzöfen schwer in der Luft hängt und der Morgennebel die Ausläufer in einen wolkenähnlichen Dunst taucht. Mit Schaufeln und Spitzhacken bewaffnet bahnen sich Bergleute ihren Weg den gewundenen Pfad aus rötlichem Lehm hinab zu dem mit Kohle gefüllten Berg.
Vom Fuß des Berges schlängelt sich eine Spur aus geschwärzter Erde – ein Zeichen von Kohle – wie eine Schatzkarte im Zickzack über sein Gesicht. Die Männer schnallen sich Stirnlampen um, ducken sich in Minenöffnungen, die über den Hang verstreut sind, und kriechen durch unterirdische Tunnel, die sich bis zu 300 Meter erstrecken.
Zahir Kazimi, 33, saß auf einem Felsbrocken außerhalb einer Mine und sagte, er könne seinen Körper nach seinem ersten Tag in den Minen im Januar kaum bewegen. Herr Kazimi, von Beruf Schneider, arbeitete im Alter von 13 Jahren in Nähläden – fest entschlossen, das Geld zu sparen, um ein Mädchen zu heiraten, das ihm gefiel. Ein Jahrzehnt später heiratete er und eröffnete seine eigene Schneiderei. Da sei er glücklich gewesen, sagte er.
Doch nach der Machtergreifung der Taliban versiegte sein einst stetiger Kundenstrom und bald auch seine Ersparnisse. Also nahm er den Esel seines Bruders mit in die Minen und gesellte sich zu der Schar verschwitzter Männer, deren Haut mit schwarzem Staub verkrustet war. Zwölf Stunden später kehrte er mit Rückenschmerzen nach Hause zurück und verfluchte sich, dass er überhaupt geheiratet hatte – wäre er Single, müsste er zu Hause nicht so viel verdienen, um vier Mäuler zu stopfen.
„Wenn Sie hierher kommen und arbeiten, können Sie etwas Geld bekommen, um Essen für Ihre Familie zu kaufen. Wenn nicht, werden sie hungern“, sagte Herr Kazimi. „Es gibt keinen anderen Weg. Wir müssen arbeiten.“
Herr Hadi, der ehemalige Soldat, stand vor dem Eingang einer Mine, wischte sich die Hand am Hemd ab und betrachtete seine schwielige Handfläche. Sein Vater, ein Bauer, tadelte ihn als Kind immer, zur Schule zu gehen, und träumte davon, dass sein Sohn eines Tages Bezirkshauptmann oder Kommandant werden könnte. Eine Zeit lang hoffte Herr Hadi, dass er es auch könnte. Mit 18 Jahren trat er der afghanischen Nationalarmee bei und verdiente ein anständiges Gehalt.
Aber arbeitslos und pleite, nachdem die ehemalige Regierung zusammengebrochen war, verkaufte er den großen Teppich in seinem Wohnzimmer und kaufte mit dem Geld einen Esel, den er in die Minen bringen konnte. In den dunklen Tunneln arbeitet er sich durch den Schmerz, der durch seinen Rücken und seine Arme schießt, während er immer und immer wieder eine Spitzhacke in die Kohlewand schlägt.
Die Arbeit sei zermürbend, sagt er, aber noch schlimmer sei die Angst: die Angst, an giftigem Gas zu ersticken, die Angst, dass der Steinschlag auf den Rücken der Beginn eines Einsturzes sei, die Angst, lebendig begraben zu werden, ohne Hoffnung auf Rettung.
„Jedes Mal, wenn ich in den Tunnel gehe, habe ich Angst“, sagte Herr Hadi. „Wenn ich Kohle pflücke, sage ich mir immer, das ist die letzte für heute.“
Gegen Mittag brummen in den Minen in Chinarak Hunderte von Bergleuten – einige alte Männer in den Sechzigern, einige Kinder kaum zehn Jahre alt. Während sie arbeiten, hallen die Geräusche den Berg hinunter: das Stampfen von Männern, die Ranzen mit Kohle auf den Boden fallen lassen. Das Zischen von Kohle, die aus den Säcken strömt. Das Gackern von Kindern, die Esel überreden, die Lasten von Kohle den Berg hinuntertragen.
Die Kohle wird auf Lastwagen verladen, die die unebene Straße hinunter zu einem Taliban-Kontrollpunkt fahren, einem einstöckigen Gebäude mit Blick auf ein großes Flussbett und die schneebedeckten Gipfel der Bergkette. Das Gebäude gehörte einst Geschäftsleuten, die diese Minen in mafiösen Absprachen mit der vorherigen Regierung betrieben. Zu dieser Zeit wurden Lastwagen mit Kohle, die die Minen verließen, zuerst von diesen Unternehmen und dann erneut von den Taliban besteuert, die informelle Steuern erhoben, um ihren Aufstand zu finanzieren.
Seit der Machtergreifung sagen Taliban-Beamte, dass sie diese starken Männer vertrieben und die Bergbauindustrie „verstaatlicht“ haben. Abid Atullah, Minenmanager der Taliban im Nahrain-Distrikt, sagte, dass sie jeden Tag 16.000 bis 30.000 US-Dollar an Steuereinnahmen aus den Chinarak-Minen einnahmen – eine bescheidene, aber willkommene Einnahmequelle für die klamme Regierung.
Dennoch beschweren sich Miner über die mangelnde staatliche Unterstützung. Monatelang seien ihre Petitionen an die lokale Regierung, Ingenieure, Sauerstofftanks, Giftgaszähler und hölzerne Stützbalken bereitzustellen, unbeantwortet geblieben, sagen sie. Einige, die die Minen informell betreiben, haben das Holz selbst gekauft und den Tageslohn der Bergleute um etwa 40 Prozent gekürzt, um es sich leisten zu können. Andere haben darauf verzichtet und Bergleute gezwungen, engere Tunnel zu graben, in denen schwerer zu arbeiten und die strukturell nicht einwandfrei sind.
Der Einsturz einer Mine im vergangenen Monat verkörperte die erhöhten Risiken: Bergleute sagten, unerfahrene Arbeiter hätten den Tunnel zu weit ausgebaut und es gebe keine Balken, die ihn stützen könnten. Zwei Tage lang half fast jeder auf dem Berg dabei, den Erdwall zu durchbrechen, in dem fast zwei Dutzend Bergleute eingeschlossen waren, angetrieben von den gedämpften Hilferufen der Männer. Nach siebzehn Stunden verklangen ihre Stimmen, als der Sauerstoff ausging. Niemand hat es geschafft.
Ihr Schicksal verfolgt die Männer, die immer wieder zurückkehren müssen.
Taza, 30, tauchte aus einem Mineneingang auf, knallte den Kohlesack auf den Boden und hustete laut. Als Polizist unter der früheren Regierung und Vater von sechs Kindern begann er im September in den Minen zu arbeiten, trotz all der schrecklichen Geschichten, mit denen er aufgewachsen war, wie viele Möglichkeiten es gab, dort zu sterben.
Wochen später lernte er die Gefahren für sich selbst kennen: In einem Tunnel wurde ihm heiß und sein Kopf seltsam schwer. Innerhalb weniger Minuten verkrampften sich seine Lungen – ein Symptom des Einatmens des giftigen Gases, das langsam den Tunnel füllte. Er ließ seinen Kohlensack fallen, rannte zum Eingang der Mine und brach auf dem Boden zusammen.
Ein paar Tage später ging er zurück auf den Berg.
„Ich habe keine andere Wahl“, sagte er. „Meine Kinder haben Hunger“
Christina Goldbaum und Yaqoob Akbary berichtet aus Chinarak, Afghanistan. Najim Rahim beigesteuerte Berichterstattung aus Houston und Sami Sahak aus Los Angeles.