Jetzt ist es an der Zeit, es zuzugeben. Hier ist ein bezahlter Fachmann, ein lizenzierter Therapeut, der um seine Zulassung gebeten hat. Aber Angela ist sich ziemlich sicher, dass sie genug gesehen hat. Den Spiegel braucht man eigentlich nicht. Die Klitoris ist eine durch einen Schuh abgeflachte Rosine. Eine ihrer Schamlippen, etwas größer als die anderen, hängt herab wie ein träges Augenlid. Es ist nicht das leuchtende, geheime Rosa des Körperinneren. Wie bei jedem Äußeren ist auch seine ursprüngliche Farbe einem weltlichen Grau verwittert.
Als Angelas Vater stürzt und sich das Handgelenk bricht, ist es schon ein paar Monate her, dass Angela und Will das letzte Mal über das Haus gestritten haben. Ihr Vater ist einundachtzig und hatte in der Vergangenheit kleinere Krankenhausaufenthalte. Diesmal ist er ausgerutscht oder gestolpert – die Geschichte ist vage. Er versuchte, seinen Sturz aufzufangen. Es könnte jedem passieren, sagt ihre Mutter immer wieder, was bedeutet: Es könnte einem jungen Menschen passieren. Aus irgendeinem Grund liegt er immer noch im Krankenhaus; sein Blutdruck, sagt ihre Mutter kryptisch. Oder vielleicht sein Blutbild? Ihre Unsicherheit ist so alarmierend, dass Angela und Will ein Hotel mit Kreditkartenpunkten buchen und von Los Angeles nach Phoenix fliegen. Angela geht im Flugzeug gewisse Kompromisse ein. Sie werden das Haus reparieren. Der Müll kann gehen, aber die Kunst bleibt. Oder gut, nicht alles: nur das Wesentliche, das nicht einseitige.
Will hat einen Informationsanruf bei einer Seniorengemeinschaft getätigt. Es gibt Reiseleiter, die sie herumführen können. Angela will nicht darüber reden.
„Meine Mutter ist kaum siebzig.“
Will sagt nichts, weil er weiß, dass sie weiß, was er sagen wird: Alter ist immer relativ. Er scrollt online durch die Werbematerialien der Einrichtung und neigt den Bildschirm in ihre Richtung.
„Ist es schädlich, hinzusehen?“
Es gibt ein Esszimmer, einen Aufenthaltsraum, einen künstlichen Teich und einen Friseursalon. Es gibt Kunstkurse und Therapiegruppen. Ein Flügel ist für das, was die Website als unabhängiges Wohnen bezeichnet. Wie könnte jemand etwas gegen ein unabhängiges Leben haben?
„Sie könnten zusammenbleiben“, sagt Will.
„Wer hat etwas über die Trennung gesagt?“
In der angespannten Stille, die darauf folgt, wird Angela auf dem Mittelsitz die Frau zu ihrer Rechten bewusst – jünger als sie, aber nicht viel, die fleißig aus dem Fenster starrt. Aus diesem Blickwinkel ist es schwer zu sagen, wie die Frau wirklich aussieht; Sie könnte ganz anders aussehen, wenn sie sich gegenüber stünden.
„Es kann nicht billig sein“, sagt Angela.
Sie und Will hatten geplant, mit der Therapeutin die Kosten für die Kinder zu besprechen. Sie haben nichts über die Kosten der Eltern gesagt. Angela folgt dem Blick der jüngeren Frau aus dem Fenster, doch die Sicht wird durch den Flügel des Flugzeugs versperrt. Sie schließt die Augen und lauscht dem Motor, um sich daran zu erinnern, dass es etwas gibt, das so viel Heavy Metal in der Luft hält.
Wenn Angela sich ihre Mutter vorstellt, ist das Bild, das erscheint, um Jahrzehnte veraltet. Dunkles Haar und makellose Haut, ein knochiger Körperbau, den man zierlich und nicht zerbrechlich nennen würde. Dieses Bild fühlt sich eher wie etwas an, an das sie sich erinnert, statt etwas zu erfinden, aber es ist schwer, den Unterschied zu erkennen. Als Angela die Augen öffnet, reicht ihr die Flugbegleiterin eine Papierserviette und eine dünne Tasse. Soda knistert auf Eis. Sie öffnet eine Packung Mandeln und schüttet sie direkt in ihren Mund.
Sie kaufen einen Sitzplatz für die Dusche und stülpen eine Plastiktüte über den Gipsverband ihres Vaters, bevor sie das Wasser aufdrehen. Er ist immer noch nicht ganz sicher auf den Beinen.
„Sehen Sie“, beharrt ihre Mutter. „Er wird Plastiktüten brauchen.“
Geduldig erklärt Will ihr, dass sie den Wert eines Hemdsärmels behalten kann. Er packt den Rest aus und holt die Tüten eine nach der anderen heraus, bis ein Dutzend schlaffer Arme auf der Theke liegen. Er schaut sich nach seiner nächsten Aufgabe um.
Die aufwändige Architektur der Küche aus Abfällen – Türme aus gespülten Essensbehältern, eine ganze Reihe leerer Salatdressing-Flaschen – verbirgt offenbar eine einfachere, hässlichere Landschaft: Schimmel, Mottenlarven, Fett, etwas Klebriges, Spinnweben, Krümel, Bleistiftspäne, mehr Schimmel. Angelas Mutter weicht den Beweisen nicht aus. Während Angela Mäusekot in eine Kehrschaufel treibt, schwebt sie hinter ihr und zählt alle Schätze auf, die sie im Laufe der Jahre gerettet hat: Trophäen der Schwimmmannschaft, Briefe vom Sommercamp, rotäugige Fotos mit ausführlichen Bildunterschriften auf der Rückseite. Wenn sie „gerettet“ sagt, meint sie „gerettet“. Angelas Ballkleid ist in Reinigungsplastik gehüllt und wird aus unerklärlichen Gründen im Flurschrank aufbewahrt.
„Das ist deine Vergangenheit“, sagt ihre Mutter und schwenkt ihren Arm großartig durch das Haus. „Deine Geschichte.“
Zurück im Hotel duscht Will ausgiebig. Angela konsultiert die Minibarpreise, schaltet den Fernseher ein und sofort wieder aus. Angela hört zu, wie die Dusche auf den Duschvorhang spritzt, und überlegt, ob sie wiederholen soll, was ihre Mutter gesagt hat. „Geschichte“ ist ein gewichtiges Wort. Will könnte denken, dass sie es ihm sagt, um einen Streit anzuzetteln oder zumindest, um etwas klarzustellen, aber sie würde es ihm nur sagen – nun ja, nur um es ihm zu sagen. Sie hat keine Ahnung, worum es geht. Das Wasser schaltet sich ab. Die Duschringe gleiten entlang der Stange. Das ist die ungebetene Intimität der Routine: genau zu wissen, was er auf der anderen Seite einer verschlossenen Tür tut. In ihrem Kopf kann sie sehen, wie er sein Handtuch in ein Seil verwandelt und es dann über seinen Rücken hin und her bewegt. Ab wann, fragt sie sich, wird Routine zum Leben? Er öffnet die Tür einen Spaltbreit: Dampf, Hitze, ein leicht blumiger Duft. Als nächstes schmiert er einen Kreis auf den Spiegel und streckt seinen Hals heraus, um seinem Spiegelbild näher zu kommen. Er wird die vereinzelten Haare an seinem Hals und seinen Schultern mit besonderer Aufmerksamkeit betrachten. Sie sind kaum wahrnehmbar, blass und zart – fast elegant in ihrer Fremdartigkeit, findet Angela –, aber sie beunruhigen ihn. Als Kind, sagt Will, fürchtete er sich vor dem nackten Oberkörper seines Vaters, dem blassen und klumpigen Lehm, aus dem sich falsch platzierte Haare wie diese ständig zu vermehren schienen, und sein Körper war sich neu darüber im Klaren, wo und was er wachsen sollte.
Die Badezimmertür lässt sich vollständig öffnen. Angela merkt, dass Will überrascht ist, sie dort zu finden, wie sie ihn beobachtet – statt beispielsweise fernzusehen oder was auch immer es auf ihrem Handy gibt, das sie zu dem schwachen, rätselhaften Lächeln lächeln lässt, nach dem er nicht mehr fragt. (Was ist so lustig?) In diesem Raum, der genau so aussieht, wie sie es erwartet hatten, rettet sie die Überraschung. Sie lächeln einander an und ihr Lächeln ist zumindest ein wenig rätselhaft. Sie küssen sich. Seine Brust war noch feucht, sein Hals und seine Ohren waren rosa bedampft. Sein Haar, das auf ihre Stirn tropft, lässt sie an Tau denken. Die Art und Weise, wie sich Verlangen jedes Mal ganz neu anfühlen kann. Sie nimmt eines seiner verirrten Schulterhaare zwischen ihre Zähne und zieht daran.