Als ich 15 war, verliebte ich mich in die Stimme von Rachael Ray. Diese samtige Altstimme war der Soundtrack meiner Tage in dem Kinderkrankenhaus, das ich hasste – mit seinen karierten Vorhängen und freundlichen Krankenschwestern –, das ich aber mein Zuhause nannte.
Wochenlang verbrachte ich meine Tage mit Morphium, immer wieder bewusstlos, eingenistet in einem Schlangenstock aus Tropfschläuchen und Drähten. Ich hatte vor, diesen Eindringling ohne Namen abzuwehren, aber noch mehr widmete ich mich dem winzigen Fernsehgerät, das mir beibrachte, wie man einen Baiser zur Unterwerfung zwingt oder eine „einfache, aber umwerfende“ Dinnerparty veranstaltet (selbst wenn einer von …). der Gast ist Vegetarier).
Am meisten erinnere ich mich an den Hunger. Ich war buchstäblich am Verhungern. Aber ich hatte das Food Network.
Auf ärztliche Anordnung aß ich kaum etwas – keinen Tropfen Ginger Ale, keinen Bissen Cracker oder auch nur ein Stück Eis. Dies war mein erster Ausflug in eine Art erzwungene Askese, etwas, das mein Körper, der von dieser noch nicht diagnostizierten Krankheit heimgesucht wurde, häufig benötigte. Der Heißhunger war in meinen Knochen verankert, ein ständiger Schmerz.
Mein Darm war zu entzündet, zu spastisch und wahnsinnig, um mit der Ernährung über den Mund zurechtzukommen, und das Ärzteteam verkündete mit der Lässigkeit derjenigen, die in die Cafeteria gehen könnten, um sich ein Sandwich zu holen, dass mein Verdauungstrakt „eine Pause“ bräuchte und „ abkühlen.” Der Weg, dies zu erreichen, war der Verzicht auf orale Nahrungsaufnahme.
Mein Schicksal war NPO – nil per os, lateinisch für „nichts durch den Mund“. Als mir die Promi-Boulevardzeitungen zum Einatmen ausgingen und ich pflichtbewusst meine Hausaufgaben erledigte, lernte ich fließend Medizin und fügte Abkürzungen und obskure medizinische Fachbegriffe in meinen Wortschatz ein. Ich erfuhr, dass diese Diät – oder besser gesagt Nicht-Diät – der erste Schritt war, mein wütendes System wieder in eine scheinbar schwer fassbare Homöostase zu bringen.
Bald erhielt ich die entschieden unsexy und unscheinbare Diagnose Morbus Crohn. Es ist eines dieser Dinge — Chronisch, unheilbar, aber beherrschbar – das kann Sie für längere Zeit körperlich und finanziell schwächen, in Form von Ereignissen, die als Krankheitsschübe bezeichnet werden.
Ohne Essen wurde ich halb Mädchen, halb Roboter, mit Angst, die durch mich strömte, und Maschinen, die Nahrung intravenös in meinen Körper pumpten, in einem Prozess namens TPN, oder totale parenterale Ernährung. TPN ist eine häufige Behandlung für einen schweren Morbus Crohn-Schub. Es umgeht das Verdauungssystem und verschafft Ihrem Dickdarm den ultimativen Urlaub. Wie luxuriös.
Ich verlor die Konturen eines völlig gesunden und gesättigten Menschen, verwandelte mich in reines Verlangen und wurde flacher – Haut und Knochen, sichtbare Rippen, Schenkel, die sich nicht mehr berührten – und ich wurde von der Idee, Essen zuzubereiten, und Gedanken an meine Lieblingsspeisen besessen. Roastbeef. Butterkartoffeln. Burger, die so groß sind und vor Saft triefen, dass man sechs Servietten bräuchte. Was die Menschen um mich herum am meisten verwirrte, war, dass ich vom Food Network besessen war.
Anstelle von Essen habe ich Clips verschlungen, in denen Paula Deen Pfunde Butter in ein Kuchenrezept einfügt und Sandra Lee etwas köstliches Halbselbstgemachtes zubereitet. Emeril Lagasses „Bam!“-Schreie klang durch den Nebel der Opioide noch maßgebender. Und Rachael Ray dabei zuzusehen, wie sie etwas „Köstliches“ zaubert, wurde in diesen Stunden des Verrottens in einem Krankenhausbett zu einem lustvollen Erlebnis.
Ich gewöhnte mich an die Leere der Tage, die nicht durch die vertrauten Essenszeiten unterbrochen wurden, und wurde stattdessen abhängig von den Abständen sorgfältig verabreichter Schmerzmittel, immer mit dem Wunsch nach mehr. Ich fühlte mich in diesem chemischen Kokon geborgen und geborgen und erkannte erst Jahre später, dass das, was ich für glücklich gehalten hatte, in Wirklichkeit bedeutete, high zu sein.
Währenddessen blätterte ich durch die Kanäle, um die geliebten Freunde zu sehen, die immer für mich da waren: Rachael, Emeril, Sandra, Paula.
Die Strahlen der untergehenden Sonne würden durch die Krankenhausfenster strahlen. Dann kam die Dunkelheit, die es mir ermöglichte, den Fernsehbildschirm klarer zu sehen, während ich mich in den warmen Abgrund einer Schlafhilfe rollte – „das gute Zeug“, das mich in eine Zone des Halbbewusstseins abdriften ließ, frei von Schmerzen, mit Träumen von Mittagessen und Coca-Cola und einem warmen, vollen Bauch. Die Food Network-Shows mit ihren leuchtenden Farben und erotischen Darstellungen glänzender Hühnerhühner waren für mich der Stellvertreter für ein ursprüngliches, unerfülltes Bedürfnis.
Ich ertrug das tägliche Dröhnen von Ärzten und Assistenzärzten, die herumstocherten und mir „nur noch ein paar Tage ohne Essen“ versprachen. Das ging wochenlang so weiter, mit Unterbrechungen auf dem Weg. Auf die wenigen Tage, an denen ich die köstlichsten gastronomischen Wunder genießen durfte – Hühnerbrühe und Zitronenwassereis –, folgten Schmerzen, die so sengend und grausam waren, und Komplikationen, die so lebensbedrohlich waren, dass ich wieder ganz von vorne anfangen musste.
Ich wurde zu einem Tier, das sich seiner Beute näherte, nur dass die Beute ein Vanillepuddingbecher war und der Bote eine arme Krankenschwester namens Liz war. Wenn ich Essen roch, verwandelte ich mich in einen wütenden Schurken, der die Besucher anschrie, die Essen bei sich hatten, und sie aus meinem Zimmer schickte. Ich ärgerte mich über diejenigen, die sich so leicht um ihre grundlegendsten Bedürfnisse kümmern konnten.
Psychologen und Therapeuten versuchten mir Atemtechniken und andere Bewältigungsmechanismen beizubringen, was ich mit Lachen und Augenrollen verspottete, wie man sie nur Teenager-Mädchen zeigen kann. Obwohl einige meiner Muskeln verkümmerten, schien es, als würde mein Mittelfinger einwandfrei funktionieren. Mehr denn je habe ich mich auf die vertrauenswürdigen Fernsehmoderatoren verlassen können, die mit so viel Leichtigkeit grillten und backten. Stellen Sie sich vor, Ina Garten würde mir eine Mahlzeit verweigern!
Ich versuche, an die Zeit zu denken, als Essen wieder gut wurde, als Essen zu einem Mittel des Vergnügens und nicht zum puren Schmerz wurde. Es gibt keinen perfekten Datenpunkt. Das ist die Sache mit einer Krankheit, die immer weitergeht: „Vorher“ und „Nachher“ spielen keine Rolle. Wenn man in einem brennenden Körper lebt, muss man ihn wie einen Garten pflegen – sorgfältig und akribisch und, was am wichtigsten ist, jeden Tag.
Ich sage, ich habe zwei Jobs, meinen Tagesjob bei einer Zeitung und einen zweiten als Sekretärin meiner selbst und meines Körpers. Zu seinen Fähigkeiten gehören die Geschicklichkeit, sich durch das Gesundheitssystem zu kämpfen, die Fähigkeit, Versicherungsagenten im mittleren Management am Telefon anzuschreien und ein Gespür für die richtige Budgetierung von „Notfällen“. Ein falscher Schritt könnte einen Morbus Crohn-Anfall oder eine hohe Arztrechnung bedeuten.
Nach diesem ersten Krankenhausaufenthalt kam eine Zeit, in der das Essen nicht mehr zum Feind, sondern zu einer Art gütigem Verehrer wurde. Nach Monaten der Ernährungssonden und dem Auspumpen des Magens sowie einem „Rettungsflug“ mit dem Helikopter und einer Operation begann ich, über die Krankheit hinwegzukommen. Die Medikamente schienen zu wirken. Die Arztbesuche waren zwar ermüdend und oft mit prozeduralem Unsinn verbunden, aber hilfreich.
Ich konnte wieder „normal“ essen – kleine Häppchen Pizza und fettige Hähnchenfilets, knusprige Äpfel umhüllt von tropfender Erdnussbutter, mein Favorit. Der zuckersüße Geschmack von Diät-Cola und die Würze von billigem schwarzem Kaffee sind tägliche Freuden. Rachael, Ina und Emeril sind immer noch auf dem Bild, aber wenn ich sie jetzt zu Hause beobachte, kann ich zum Kühlschrank rennen.
Annie Tressler ist Corporate Communications Manager bei der New York Times.