Überlebende der verheerenden Waldbrände in Paradise, Kalifornien, stehen auch fünf Jahre später noch vor Herausforderungen

An dem Tag, als das Paradies brannte, hielt Gwen Nordgren ihr Auto gerade lange genug an, um eine junge Frau zu retten, die zu Fuß flüchtete.

Zu diesem Zeitpunkt, am 8. November 2018, war der Himmel schwarz, obwohl die Sonne schon seit Stunden aufgegangen war. Beide Straßenseiten standen in Flammen, als Nordgren die Hand der Frau ergriff.

„Hast du ein gutes Leben geführt?“ Sie fragte. Die Frau sagte, sie hätte es getan.

„Das habe ich auch“, sagte Nordgren, der Präsident des Paradise Lutheran Church Council. „Wir werden das Vaterunser sagen und wie die Hölle fahren.“

Nordgren hat diese Geschichte unzählige Male in den fünf Jahren erzählt, seit der tödlichste und zerstörerischste Waldbrand in der Geschichte Kaliforniens eine ruhige Gemeinde in den Ausläufern der Sierra Nevada beinahe ausgelöscht hätte. Es gibt Tausende solcher Geschichten, von denen jede den Rahmen für einen der schlimmsten Waldbrände in der Geschichte der USA darstellt.

Häuser in Kalifornien bleiben gefährdet, da Feuerwehrleute daran arbeiten, Waldbrände einzudämmen

Fünf Jahre später teilen einige – wie Nordgren – ihre Geschichten frei und bewältigen ihren posttraumatischen Stress so weit, dass sie ins Paradies zurückkehren, um etwas Neues zu schaffen. Andere, wie Shari Bernacette, werden immer noch von ihren Erinnerungen heimgesucht – unter anderem, als sie miterlebten, wie die Flammen ein flüchtendes Paar verzehrten, von dem einer den anderen im Rollstuhl schob.

„Wir können immer noch nicht gut schlafen. Wir wälzen uns die ganze Nacht hin und her“, sagte Bernacette, die mit ihrem Mann nach Yuma, Arizona, zog, um der Gefahr künftiger Waldbrände zu entgehen. Das Paar lebt in einem gebrauchten Wohnmobil, das sie mit dem Geld ihrer Versicherung gekauft haben. „Wir sind in der Wüste, umgeben von Kakteen und Felsen. Es gibt nichts, was leuchten könnte. Wir werden nie wieder zwischen den Bäumen leben.“

Für Menschen, die ins Paradies zurückgekehrt sind, geht es im Leben darum, sich anzupassen. Es ist derselbe Ort, aber es fühlt sich nicht gleich an. Das Paradies war einst so dicht mit Bäumen bewachsen, dass man kaum erkennen konnte, dass die Stadt auf einem Bergrücken lag. Jetzt sind die Schatten verschwunden, da an klaren Tagen die Stadt in Sonnenlicht getaucht wird und beeindruckende Ausblicke auf die Schluchten geboten werden.

Die heutige Bevölkerung von knapp 10.000 Einwohnern ist weniger als die Hälfte der 26.000 Einwohner, die vor dem Brand dort lebten.

Das Lagerfeuer zerstörte etwa 11.000 Häuser, was etwa 90 % der Stadtstruktur ausmachte. Bisher wurden 2.500 Häuser wieder aufgebaut. Ungefähr 700 davon befinden sich gleichzeitig im Bau, viele davon auf Originalgrundstücken. Aber nur sechs der 36 Wohnmobilparks der Stadt, die hauptsächlich einkommensschwachen und älteren Bewohnern dienten, wurden wiedereröffnet.

Donna Hooton und ihr Mann lebten in einem der durch das Feuer zerstörten Wohnmobilparks. Die Hootons leben von der Sozialversicherung und sagten, sie könnten es sich nicht leisten, ins Paradies zu ziehen. Sie wohnen jetzt eine Stunde entfernt in einem kleinen, jahrzehntealten Mobilheim.

„Wir wünschten, wir könnten nach Hause gehen, aber das Zuhause ist nicht mehr da“, sagte Hooton.

Der Bürgermeister von Paradise, Greg Bolin, sagt, dass bis 2025 alle Freileitungen der Stadt unter der Erde verlegt werden. Bis 2026 sollen alle öffentlichen Straßen neu asphaltiert sein, sagt er.

„Ich kann sehen, wie es aussehen wird. Ich weiß, wie schön es sein wird, wenn es fertig ist“, sagte Bolin, dem auch Trilogy Construction Inc. gehört, eines der größten Bauunternehmen der Stadt.

Im Großen und Ganzen sagte Bolin, es sei „erstaunlich, wie gut es den Menschen in fünf Jahren geht.“ Doch dann bleibt ein Hauch von Rauch in der Luft, der die Bewohner sofort an diesen schrecklichen Tag zurückversetzt. Es geschah erst letzten Monat, als Derrick Harlan – ein 34-jähriger Einwohner von Paradise, dessen Unternehmen die Brandgefahr reduziert – die Genehmigung erhielt, einige Trümmerhaufen in Paradise niederzubrennen.

Als Nachbarn jedoch Rauch aus dem Trümmerbrand sahen, riefen sie die Polizei. Am nächsten Tag erschien die Feuerwehr.

„Hier kommt das Trauma und die posttraumatische Belastungsstörung ins Spiel“, sagte Harlan.

Waldbrände gehörten in Kalifornien schon immer zum Leben, aber sie werden immer schlimmer, da der Klimawandel heißere und trockenere Sommer verursacht hat. Sieben der zehn verheerendsten Brände des Staates ereigneten sich im letzten Jahrzehnt. Vor dem Lagerfeuer, bei dem 85 Menschen ums Leben kamen, war der Brand im Bundesstaat 1933 der tödlichste, bei dem 29 Menschen ums Leben kamen. Vor Kurzem erschütterte ein Brand im Jahr 2017 den Staat, als er Vorstadtviertel im kalifornischen Weinanbaugebiet erfasste und 22 Menschen das Leben kostete.

Doch das Lagerfeuer, so der offizielle Name des Paradiesfeuers, markierte einen Wendepunkt.

Heutzutage schalten Versorgungsunternehmen bei Stürmen routinemäßig den Strom für Millionen von Menschen ab, um die Entstehung von Bränden zu verhindern. Große Sachversicherungsgesellschaften haben die Prämien für Hausbesitzer in exponentielle Höhen angehoben oder den Versicherungsschutz für viele in waldbrandgefährdeten Gebieten gestrichen. Andere Anbieter haben einfach ganz aufgehört, neue Richtlinien zu schreiben. PG&E bekannte sich des Totschlags in 84 Fällen schuldig, meldete Insolvenz an und kündigte Pläne an, 10.000 Meilen Stromleitungen zu vergraben. Die Stadt hat Warnsirenen installiert und arbeitet daran, mehr Evakuierungswege zu schaffen.

Doch gerade als man davon ausgehen konnte, dass es sich bei dem, was im Paradies geschah, um einen einmaligen Brand handelte, passierte es erneut – dieses Mal Tausende Kilometer entfernt auf Maui, Hawaii. Das bedeutete, dass April Kelly, die im Paradies aufwuchs und 16 Jahre lang auf Maui lebte, ihre beiden Heimatstädte verlor.

„Ich kann nicht glauben, dass ich das ein zweites Mal durchmache“, sagte sie.

Wege zu finden, mit dieser Trauer umzugehen, ist zu einem gemeinsamen Teil des Lebens im Paradies geworden. Das örtliche Theater rettete Judy Clemens und gab ihr einen Raum, ihrer Leidenschaft für Live-Auftritte nach dem Brand freien Lauf zu lassen. Das Theatre on the Ridge wurde eröffnet, um am Valentinstag 2019 seine erste Show zu veranstalten.

„Wenn auch das Theater weg gewesen wäre, wäre ich wirklich verloren gewesen“, sagte Clemens.

Frieden mit dem Feuer zu schließen bedeutete für Samuel Walker, Frieden mit Gott zu schließen. Der Pastor der First Baptist Church of Paradise litt unter Schuldgefühlen wegen des Todes von Bob Quinn, einem Kirchenmitglied, das Walker mit einem zweiten Vater verglich. Am Tag des Brandes fuhr Walker an der Straße vorbei, in der Quinn lebte, und dachte einen Moment darüber nach, nach ihm zu sehen. Stattdessen rettete er seine Eltern, die allein nicht in der Lage gewesen wären, dem Feuer zu entkommen.

Walker erfuhr drei Tage nach dem Brand von Quinns Tod, als er mit seiner Familie in Fresno war. Diebe waren gerade in Walkers Auto eingebrochen und hatten die einzigen Dinge gestohlen, die seine Frau und seine Tochter aus ihrem Haus gerettet hatten – darunter Fotos, ein iPad und eine Strickmaschine.

Er war wütend über seine Situation, alles, was passiert war und all die Menschen, die gestorben oder verletzt worden waren. Für einen Pastor ist es ein größeres Problem als für die meisten anderen, wütend auf Gott zu sein.

„Wie soll ich einer Gemeinde mit all diesen Menschen mit all ihren Problemen dienen, wenn ich immer noch versuche, meine Probleme zu lösen?“ fragte Walker.

Ausgerechnet nach einem Besuch im Krankenhaus fand er endlich Frieden. Walker verletzte sich nach einem Sturz beim Herausbringen des Mülls am Arm. Im Krankenhaus fiel ihm sofort ein Bibelvers aus dem Neuen Testament ein, in dem es heißt: „Der Herr züchtigt jeden, den er liebt.“

„Es war fast eine Art Heilungspunkt … zu sagen: ‚Okay, Herr, ich werde das loslassen. Ich werde aufhören, wütend zu sein und zu dem zurückkehren, was ich hier tun soll‘“ sagte Walker.

Unternehmen kehren ins Paradies zurück, und die jüngsten Eröffnungen von „Big Lots“ und „Ross Dress for Less“ sorgen für Aufregung in der Stadt. Die Stadtführer planen, im nächsten Sommer mit der Installation eines Abwassersystems für das Geschäftsviertel zu beginnen, das den Betrieb von mehr Restaurants ermöglichen würde.

Das wird dem Restaurant von Nicki Jones helfen, einer Feinkost- und Weinbar namens Nic’s. Jones kam vor 25 Jahren zum ersten Mal ins Paradies. Sie nannte es einen „Zufall“, einen Ort, an dem sie sich mit ihrem Mann zurückziehen konnte. Die Stadt wurde schnell zu viel mehr. Sie eröffnete zwei Geschäfte: ein Kerzengeschäft und ein Damenbekleidungsgeschäft. Beide brannten zusammen mit ihrem Haus im Feuer.

Nach dem Brand gab es keine Zeit zum Ausruhen oder Nachdenken. Sie musste eine Gemeinschaft wieder aufbauen. Mit einem Hintergrund in der Buchhaltung wusste sie, was zu tun ist. Sie begann damit, ihre Versicherungsgesellschaften anzurufen. Innerhalb von 30 Tagen nach dem Brand konnte sie ein Gebäude kaufen. Innerhalb eines Jahres eröffnete sie ein Restaurant namens Nic’s, was ihrer Meinung nach das erste neue Geschäft war, das nach dem Brand im Paradies eröffnet wurde.

„Jeder reagiert auf jede Tragödie – und wir alle haben sie –, aber meine Art war immer, einzugreifen. Wie kann ich das beheben?“ Sie sagte. „Ich wollte einen Ort, an dem sich jeder wohlfühlen und normal fühlen kann.“

Die beste Zeit, um zu Nic’s zu gehen, ist der „Wine Room Wednesday“, wenn viele Einheimische auf einen Drink und eine Umarmung vorbeikommen. Dazu gehört manchmal auch Adam Thompson, der nicht aus dem Paradies stammt. Nach der Pandemie suchten Thompson und seine Familie nach einer ruhigen Gemeinde in den Ausläufern, um ihre Familie großzuziehen. Im Jahr 2021 zogen sie nach Magalia, etwas außerhalb von Paradise.

Wenn die Stadt wachsen soll, braucht sie neue Leute. Doch Neuankömmlinge stehen vor einer gewaltigen Frage: Wie passt man sich in eine Gemeinschaft ein, die von einer gemeinsamen Tragödie geprägt ist?

Thompson sagte, seine Familie sei schnell aufgenommen worden. Seine Kinder sind in einer örtlichen Schule eingeschrieben. Sie spielen Baseball in der Little League und treten im örtlichen Theater auf.

KALIFORNISCHER WISSENSCHAFTLER SAGT, ER HABE „DIE VOLLSTÄNDIGE WAHRHEIT AUSGESCHLOSSEN“, UM DIE WILDBRAND-STUDIE ZUM KLIMAWANDEL VERÖFFENTLICHEN ZU LASSEN

„Hier herrscht eine Demut und eine Widerstandskraft, die es meiner Meinung nach in einer Stadt wie dieser nicht gäbe, wenn sie nicht durch die Flammen gegangen wären“, sagte er. „Ich habe mich hier oben nie ausgeschlossen gefühlt. Ich habe mich nie beurteilt gefühlt. Ich habe nur die Liebe und das Willkommen von buchstäblich jeder einzelnen Person gespürt, die ich getroffen habe.“

April Kelly, die aus Paradise und Maui stammt, ist jetzt Geschäftsführerin bei Nic’s. Sie ist Vorstandsmitglied einer Eltern-Selbsthilfegruppe namens Mom’s on the Ridge. Samuel Walker ist immer noch Pastor der Paradise Baptist Church und lebt jetzt mit seiner Familie im nahe gelegenen Magalia.

Vor dem Brand galt Paradise als Seniorenwohnanlage mit überwiegend älteren Bewohnern. Aber das ändert sich. Das Interesse der Paradise Little League war so groß, dass sie die Eltern gewarnt hat, dass Kinder nächstes Jahr möglicherweise abgewiesen werden.

Die Wiedergeburt der Stadt hat Don Criswell, einen aus dem Paradies stammenden Menschen, erstaunt, der 1998 in die Gegend zurückgekehrt ist. 2008 und 2018 brannten Waldbrände sein Anwesen nieder. Beide Male blieb er, um die Brände selbst zu bekämpfen.

Das Paradies seiner Erinnerung wurde gelöscht. Persönliche Wahrzeichen – das Haus, in dem er aufgewachsen ist, seine Grundschule – sind verschwunden. Die meisten seiner Kindheitsfreunde und Nachbarn sind inzwischen weggezogen.

Aber er ist nirgendwo hingegangen. Stattdessen hat er Bäume und einen Garten gepflanzt. Er spendet Gemüse für ein kostenloses Gemeinschaftsessen, das seine Kirche veranstaltet. Er spielt sogar Klavier für die Leute, die zum Essen kommen.

„Es tut mir so leid, dass (das Feuer) passiert ist. Ich kann nichts dagegen tun“, sagte er. „Ich kann versuchen, es wieder zu einem guten, unterhaltsamen und schönen Ort zum Leben zu machen. Ich denke, das schaffen wir.“