Toto Wolff, der zwanghafte Perfektionist hinter dem Formel-1-Team von Mercedes

Wenige Minuten vor dem Start des Großen Preises der Niederlande, der letzten Monat bei strahlendem Sonnenschein in Zandvoort stattfand, einer Strandrennstrecke in Pendeldistanz zu Amsterdam, betrat Toto Wolff, der Chef des Formel-1-Teams von Mercedes-AMG Petronas, das Rennen die Startaufstellung. Ein Grand Prix beginnt, wenn eine Reihe von fünf roten Lichtern über der Startlinie nacheinander gelöscht wird, aber kurz zuvor ist die Strecke eine Mob-Szene mit 20.000 PS.

Jede der überirdischen, langnasigen Maschinen wird von einer mobilen Intensivstation aus Generatoren, Stahlkarren, Laptops, Reifendecken und uniformierten Mechanikern mit Sturzhelmen und feuerfester Ausrüstung begleitet. Regenschirme verhüllen die Cockpits der Fahrer. Milliardäre pirschen sich ans Netz. Rennposten halten Klemmbretter in roten Handschuhen. Der Lärm ist unglaublich: Helikopterblätter, Hochgeschwindigkeits-Radkanonen, das verzweifelte Heulen der Autos, die massierten Emanationen der wartenden Menge.

In Zandvoort erfüllten Lautsprecher den Himmel mit Tanzmusik. Der Nachmittag war feucht; die Luft fühlte sich gesättigt an. Wolff war zu Hause. Er ist groß, dunkel und Österreicher. Er könnte für eine Sacha Baron Cohen-Figur durchgehen oder für jemanden, der auf dem Flughafen an einem vorbeizieht, gut riecht, Halbschuhe und keine Socken trägt. Er ging in einem weißen Hemd mit dem Mercedes-Stern und den Logos von zwölf weiteren Firmensponsoren, einer schwarzen Hose, vom Team ausgegebenen Puma-Turnschuhen und einem liebenswerten Lächeln in die Startaufstellung. Er küsste Leute auf die Wangen, berührte Ellbogen, gab spontane Fernsehinterviews und rief seinen Fahrern letzte Gedanken zu. Irgendwo in den Dämpfen war der Tod. Zwei Formel-1-Fahrer wurden in den siebziger Jahren in Zandvoort innerhalb von drei Jahren getötet. Irgendwann fand ich mich an der Boxengasse wieder, als drei Autos mit blinkenden roten Rücklichtern heraussprangen. Die Geschwindigkeit war wie eine Peitsche.

Der 50-jährige Wolff ist der beste Teamchef in der jüngeren Geschichte des schnellsten Motorsports der Welt. Die „Formel“ der Formel 1 bezieht sich auf ein Regelwerk, das erstmals nach dem Zweiten Weltkrieg verankert wurde, um etwas Ordnung in den Drang zu bringen, gefährliche Autos auf dem Asphalt fremder Städte zu fahren. Während Nascar nur aus Linkskurven, Autos, die wie Autos aussehen, und zuschauerfreundlichen ovalen Strecken besteht, hat die Formel 1 ein verrückteres, reineres Herz: Die ältesten Kurse stammen aus der Zeit vor einem Jahrhundert. Die Rennen dauern etwa neunzig Minuten. Sie winden sich, fegen und fahren Hügel hinunter, manchmal auf bestehenden Straßen. Die Autos, die als Todesfallen für Draufgänger begannen, sind jetzt Exemplare extremer Technologie, fliegende Algorithmen, die um Vorteile von Hundertstelsekunden kämpfen – die Entfernung eines Yards auf einer drei Meilen langen Strecke. Der Sport ist esoterisch, aber global. Der letztjährige Grand Prix von Mexiko zog 370.000 Zuschauer an. Das Singapur-Rennen führt nachts durch die Stadt. (Fahrer können durch Stress und Schweiß sechs Pfund loswerden.) Das durchschnittliche Fernsehpublikum bei einem Formel-1-Rennen beträgt rund 70 Millionen Menschen – viermal so viel wie bei einem typischen NFL-Spiel – und die besten Fahrer verdienen Fußballstar-Gehälter und dauerhaften Ruhm. Als der dreimalige Weltmeister Ayrton Senna 1994 bei einem Rennen ums Leben kam, rief die brasilianische Regierung eine dreitägige Trauer aus. Eine Million Menschen warteten in der Hitze darauf, ihre Aufwartung zu machen, und viele sprachen von ihrer saudade– ein unaussprechlicher Sehnsuchtszustand nach etwas Vergangenem.

Zwischen 2014, als Wolff Mercedes übernahm, und 2021 gewann das Team acht Jahre in Folge die Weltmeisterschaft – eine beispiellose Leistung. (In der Formel 1 gibt es eine Konstrukteurswertung für das erfolgreichste Team und eine Fahrerwertung, die am Ende von etwa zwanzig Rennen verliehen wird.) Jedes Team hat zwei Fahrer. Mercedes-Star ist Lewis Hamilton, der in der vergangenen Saison rund 65 Millionen Dollar verdiente. Während der Siegesserie des Teams gewann Hamilton sechs individuelle Weltmeistertitel, was seine Karriere auf insgesamt sieben brachte. Niemand hat jemals acht gewonnen. „Ich könnte mir keinen besseren Freund vorstellen. Ich könnte mir keinen besseren Chef vorstellen“, sagte Hamilton über Wolff.

Die Formel 1 erfreut sich derzeit vor allem in den USA wachsender Beliebtheit, teilweise aufgrund der Netflix-Serie „Drive to Survive“, die den Nerd des Sports mit kunstvoller Kameraführung und zickigen Einblicken in das Leben ihrer Protagonisten bestickt hat. Wolff, der fünf Sprachen spricht und dessen Frau Susie, eine ehemalige Rennfahrerin, ist, ist einer der natürlichen Stars der Show. Von den zehn Teamchefs des Sports haben nur Wolff und sein Erzrivale Christian Horner, ein Brite, der das Team von Red Bull leitet, jemals eine Weltmeisterschaft gewonnen. Aber im Gegensatz zu Horner und den anderen Kollegen ist Wolff auch Miteigentümer seines Teams. Sein Anteil von einem Drittel an Mercedes wird konservativ auf rund fünfhundert Millionen Dollar geschätzt. Er sieht sich gleichzeitig als Konkurrent und als Gestalter der Zukunft eines milliardenschweren Unternehmens. „Die anderen Teamchefs, und ich meine das nicht überheblich, werden nur für Leistung angespornt“, sagte Wolff. Das sehen seine Konkurrenten. „Er spielt ein Spiel und ist immer einen Zug voraus“, sagte einer von ihnen.

Aber in dieser Saison haben Wolff und Mercedes kein einziges Rennen gewonnen. Der niederländische Grand Prix war der fünfzehnte der Saison, und die besten Ergebnisse von Mercedes bisher waren ein paar zweite Plätze. (Im Jahr 2020 gewann das Team dreizehn von siebzehn.) Hamilton, der 2007 als Rookie in die Formel 1 einstieg, hat noch nie eine Saison verbracht, ohne mindestens ein Rennen zu gewinnen. Vor dem US-Grand-Prix in Austin am 23. Oktober lag das Team hinter Red Bull und Ferrari auf dem dritten Platz – die schlechteste Platzierung seit zehn Jahren. Zu sehen, wie Wolff und Mercedes sich verirrten, war ebenso beunruhigend wie erfrischend, wie zuzusehen, wie Roger Federer seinen Aufschlag scheiterte, die Yankees die Playoffs verpassten, Simone Biles den Balken verpasste. Es ist bis zu einem gewissen Grad verständlich. „Wir haben uns nicht von einem Team, das achtmal Weltmeister wurde, dazu entwickelt, keine Autos mehr bauen zu können“, sagte Hamilton. “Wir gerade . . . es ist dieses Jahr falsch.“

Der angebliche Grund war eine Änderung der Regeln. Alle paar Jahre zwingt die Fédération Internationale de l’Automobile, die seit 1906 den Grand-Prix-Rennsport beaufsichtigt, die Teams dazu, ihre Autos neu zu konstruieren. Normalerweise hat die offizielle Logik mit Sicherheit zu tun oder damit, Autos das Überholen zu erleichtern, aber es gibt fast immer ein unausgesprochenes Motiv: die bestehende Ordnung der Dinge zu stören und zu verhindern, dass ein Team einen dauerhaften Vorteil erlangt.

In der Vergangenheit profitierte Mercedes von diesen Veränderungen und passte sich schneller an als seine Konkurrenten. Aber der Reset im Jahr 2022 war ungewöhnlich weitreichend. Eines der Ziele der neuen Regeln war es, den von den Autos erzeugten Abtrieb neu zu konfigurieren, die Menge an „schmutziger Luft“ zu reduzieren, die in ihrem Kielwasser zurückbleibt, und engere Rennen zu ermöglichen. Bei einer Vorsaison-Testveranstaltung im März in Bahrain schien das neue Auto von Mercedes – der W13 – die kühnste Interpretation dieser Idee zu verkörpern. Es war dünner und futuristischer als die anderen. „Die Leute haben sich dieses Denken angesehen, Wow. Mercedes wird das Feld wegblasen“, sagte mir George Russell, der andere Fahrer des Teams. „Im Rahmen des Zumutbaren dachten wir das auch.“

Aber der W13 erwies sich als launisch. Daten, die im Windkanal oder durch Computermodellierung gesammelt wurden, passten nicht auf die Strecke. Bei hohen Geschwindigkeiten prallte das Auto auf, ein Effekt, der als Schweinswal bekannt ist. “Mein Rücken bringt mich um!” Hamilton schrie im Juni auf einer langen Geraden in Baku, wo der Boden des Autos wiederholt mit mehr als zweihundert Meilen pro Stunde auf den Asphalt traf. Versuche, das Problem zu lösen, deckten nur weitere Probleme auf. „Wir haben es versucht und versucht und sind gescheitert. Und versucht und versucht und gescheitert“, sagte Hamilton. Andrew Shovlin, Trackside Engineering Director von Mercedes, der einen Ph.D. in der Dynamik militärischer Logistikfahrzeuge, verglich das Reparieren des W13 mit dem Schälen einer Zwiebel. „Sogar das aerodynamische Aufprallen manifestiert sich in ungefähr drei verschiedenen Mechanismen“, sagte er.

Der andere Grund für die schlechte Leistung von Mercedes war ein Gefühl von Ungerechtigkeit und Untergang. Im Jahr 2021, mit fünf verbleibenden Runden im letzten Rennen der Saison, führte Hamilton den Großen Preis von Abu Dhabi auf seinem Weg zu einem achten Einzelweltmeistertitel und einsamer Größe an. Hamilton hatte die letzten drei Rennen gewonnen; Er hatte das Auto an einer Schnur. „Er war unschlagbar und wir waren unschlagbar“, sagte Wolff.

In Runde dreiundfünfzig in Abu Dhabi wurde das Rennen durch einen Sturz unterbrochen, dann übernahm ein Safety-Car. (In der Formel 1 führt bei Gefahr auf der Strecke ein Sportwagen mit Blaulicht eine stattliche, durcheinandergebrachte Autokolonne an, bis die Gefahr beseitigt ist.) Unter normalen Umständen wäre der Grand Prix hinter dem Safety-Car zu Ende gegangen , mit intakter Rennreihenfolge. Aber der Rennleiter, ein FIA-Beamter namens Michael Masi, traf die Entscheidung, eine Gruppe von Autos umzuleiten, um eine letzte Rennrunde zwischen Hamilton und dem zweitplatzierten Fahrer Max Verstappen von Red Bull zu ermöglichen. Die Fahrer waren in der WM-Wertung punktgleich. Verstappen war auf frischen Reifen; Er schlüpfte an Hamilton vorbei und holte sich den Titel. Die FIA ​​kam später zu dem Schluss, dass Masi einen „menschlichen Fehler“ begangen hatte, und verließ seinen Posten. Aber das Ergebnis stand.