Donna Haraway, Paul Virilio, JG Ballard. … Dann, rückblickend, Martin Heidegger — monumentaler Denker von techné und Poesie; und Filippo Tommaso Marinetti, psychotischer Vorbote des Zeitalters der Geschwindigkeit und Gewalt. Und weiter hinten: Mary Shelley, deren „Frankenstein“ eine Art Nulljahr für den Einfluss der industrialisierten Moderne auf die Literatur markiert. Aber tatsächlich, und vielleicht entgegen der Intuition, würde ich sagen, dass Joyce die Romanautorin ist, die am gründlichsten über die Durchdringung – Sättigung – der menschlichen Erfahrung durch Technologie nachgedacht hat. Alles in „Ulysses“ wird technologisch gefiltert – über Zeitungen, deren Druckmaschinen wir brüllen und stoßen sehen, oder Telegramme, deren Tippfehler eine sterbende Mutter in ein „Anderes“ verwandeln, oder Straßenbahnen, deren stählernes Läuten den städtischen Luftraum in einen Sirenenchor verwandelt. Durch „Finnegans Wake“ ist das Bewusstsein zu einem Funkübertragungsnetzwerk geworden, in dem Masten und Tuner alle Botschaften der Zeit und des Universums senden, verschlüsseln und entschlüsseln.
Über welche Themen würden Sie sich wünschen, dass mehr Autoren darüber schreiben würden?
Meditieren. Ich meine, Mediation über und vor jeder Vorstellung von „innerer“ oder „emotionaler“ Erfahrung. Ich habe das Gefühl, dass Literatur als Modus oder als eine Reihe von Möglichkeiten erst dann beginnt, wenn wir anerkennen, dass wir unumkehrbar in Netzwerke eingebettet sind, die uns sowohl vorangehen als auch über uns hinausgehen; mit der Geschichte verbunden zu sein, mit Prozessen, deren Strukturen und Mechanismen auf größeren Skalen operieren als die individuelle Wahrnehmung; in hock an die symbolische Ordnung und natürlich an die Sprache – das heißt, sobald wir anerkennen, unwiderruflich vermittelt zu sein. Ich denke, alle wichtigen Schriftsteller tun erkenne dies auf einer gewissen Ebene an. Ich habe gerade die hypermoderne Joyce erwähnt, aber tatsächlich beginnt auch das früher angesprochene „Oresteia“ (458 v. Chr.) mit einem Bericht über ein Signal, das den Raum überquert, in Clytemnestras langer Beschreibung der Leuchtfeuer-Nachrichtenkette, die sich über das antike Griechenland erstreckt.
Welche Genres liest du besonders gerne? Und welche vermeidest du?
Wenn mich jemand fragt, was ich mache, und ich ihm sage, dass ich Romanautor bin, fragt er normalerweise: „Welches Genre?“ Und ich weiß nie, was ich antworten soll. Ich sage nur „der Roman“; Das ist keine Antwort, sondern eine Tautologie – aber vielleicht eine notwendige. Da ich mich für Technik interessiere, halten manche Leute mich für Science-Fiction – aber abgesehen von einer Handvoll Romanen von Philip K. Dick und Ursula Le Guin habe ich kaum Science-Fiction gelesen. Und es ist sicherlich nicht das, was ich schreibe. Alle Ereignisse, die in „The Making of Incarnation“ passieren – die algorithmische Kartierung von Fußballspielen und Fußgängerbewegungen in Hauptstraßen und Aufständen in der Wüste, die CGI-Wiedergabe von Körpern – finden jeden Tag in dieser, unserer realen, Welt statt.
Wie organisieren Sie Ihre Bücher?
Ich lasse diese riesigen Bücherregale aus Akazie von einer finnischen Tischlerin namens Tina Lotila bauen, die in ihrer Berliner Werkstatt einen Papagei hat, der die Geräusche jedes ihrer Werkzeuge perfekt simulieren kann. Sie hat sie vor zwei Jahren gebaut, und zuerst habe ich versucht, in der obersten Reihe links mit Poesie zu beginnen, mich dann irgendwo in der Mitte der zweiten Reihe in Philosophie zu verwandeln und dann in der dritten oder vierten Reihe von rechts zu Fiktion. Aber ich musste diesen Plan aufgeben. Wohin geht Bataille, oder Ponge, oder Derrida? Wenn „Clarissa“ ein Briefroman ist, dann ist es „Die Postkarte“ wirklich – und dann ist die Hälfte von „Tristram Shandy“ spekulative Philosophie. Und was ist mit „I Love Dick“? Etc. Also bin ich einfach alphabetisch vorgegangen. Kunstmonographien bekommen eine eigene Abteilung, aber das liegt nur daran, dass sie höher sind und daher nur in die Regale der untersten Reihe passen.
Was ist das beste Buch, das Sie je geschenkt bekommen haben?
„The Knowhow Book of Spycraft“ von Falcon Travis und Judy Hindley.
Enttäuschend, überbewertet, einfach nicht gut: Welches Buch hättest du eigentlich mögen sollen und nicht?
Ich war wirklich enttäuscht, als ich „Slaughterhouse-Five“ las, weil ich Vonnegut immer als eine wirklich coole Autorin betrachtete, die ich lieben würde, wenn ich dazu komme, sie zu lesen; und das Buch wirkte einfach autojournalistisch – wie eine heftige Version von „Fear and Loathing in Las Vegas“, abzüglich der Drogen und nymphomanen Eisbären. Und endlos den Satz wiederholen so geht es tut nicht a Weltanschauung machen. Aber dann las ich seine „Mutternacht“ und fand sie brillant: dunkel und moralisch schwindelerregend und (wie der Titel schon sagt) zutiefst faustisch.
Wem würden Sie Ihre Lebensgeschichte schreiben wollen?
Niemand. Mein Leben ist nicht interessant – und selbst wenn es das wäre, ist das Schreiben kein Spiegelbild oder „Ausdruck“ des Lebens. Das Schreiben muss zu seinen eigenen Bedingungen erfolgen. Zu erfahren, dass Proust seinen Diener Albert beauftragt hatte, einen anderen männlichen Diener (seinen Chauffeur) auszuspionieren, in den er verliebt war und für den er ein Flugzeug kaufte, in dessen Cockpit er eine Zeile von Mallarmé über einen Schwan einschrieb: Das ist nur in der interessant Kontext der Besessenheit des „Recherche“-Erzählers von Albertine (die er von seinem Chauffeur ausspionieren lässt); seine Paranoia über ihre Homosexualität; sein Plan, ihr ein Boot zu kaufen, in dessen Kajüte er dieselbe Zeile schreiben sollte; die Art und Weise, wie die Geschichte die seines anderen Charakters Swann wiederholt; und so weiter. Und selbst dann nur als Fußnote. Oder, um unseren Coleridge-Tee-Test hier noch einmal anzuwenden: Zu wissen, dass Proust eine Madeleine in Tee getaucht hat, ist nicht interessant; dass sein Roman dies in eine Abhandlung über die Architektur der Erinnerung auspackt. Es dreht sich alles um das Schreiben.