Als Todd Field das letzte Mal einen Film in den Kinos hatte, überlegte die Hauptfigur, ein Vorstadtvater, ob er sich sein erstes Handy zulegen sollte oder nicht. In Fields neuem Film wird die Hauptfigur, ein weltbekannter Dirigent, durch ein virales Video diffamiert. Der technologische Wandel ist nur ein Maß für die erstaunliche Lücke – sechzehn Jahre – die es gedauert hat, bis Fields Name auf die Leinwand zurückkehrte. Seine ersten beiden Spielfilme, „In the Bedroom“ (2001) und „Little Children“ (2006), waren gefeierte Kammerdramen, die insgesamt acht Oscar-Nominierungen erhielten und ihn als leuchtendes Licht des Indie-Filmschaffens etablierten. Dann verschwand er zumindest für die Kinobesucher, bis er im vergangenen Herbst mit „Tár“ auftauchte, in dem Cate Blanchett als stabschwingende Maestro die Hauptrolle spielt, deren Welt unter dem Vorwurf zusammenbricht, sie habe ihre Macht missbraucht.
Also, wo war Field? Eine Antwort ist Maine, wo er und seine Frau Serena Rathbun ihren jüngsten Sohn großgezogen haben. Eine andere ist die Entwicklungshölle, aus der weder Licht noch Filme entkommen. Aber keine Antwort fängt den gewundenen Weg ein, der Field mit achtundfünfzig Jahren an die Spitze des diesjährigen Oscar-Rennens führte, so wie Odysseus den langen Weg nach Hause nimmt. Als ich Field neulich morgens traf, war er in New York für eine Reihe von Preisverleihungskampagnen. Er war aus der Übung und etwas verwirrt. „Ich kann mich nicht erinnern, so viel unterwegs gewesen zu sein“, erzählte er mir in einem Hotelrestaurant in Tribeca. Mit seinem graumelierten Spitzbart, seiner stämmigen Haltung und seiner Kappe für die Boston Beaneaters – ein Baseballteam aus dem 19. Jahrhundert, das sich in die Atlanta Braves verwandelte – sah er aus wie ein Vater der Little League (was er auch ist). „Tár“ wurde nicht nur gedreht und veröffentlicht – eine Tatsache, die seinen Autor und Regisseur zu verwirren schien –, sondern hat heftige Diskussionen ausgelöst, sei es über seine Einsichten in sexuellen Missbrauch und die Abbruchkultur oder über die Theorie, dass seine letzte Handlung in der des Protagonisten stattfindet Verstand. „Jeder Filmemacher denkt über die Absicht dessen nach, was er macht, und über die gewünschten Reaktionen, aber das sind nur Träume und Hoffnungen“, sagte mir Field. „Die Idee, dass es eine ziemlich solide Diskussion darüber gibt, ist unglaublich.“ Seine Stimme wurde weicher. “Es ist unglaublich.“
Noch bevor der Film herauskam, geschah etwas Merkwürdiges: Die Leute begannen, über Lydia Tár zu sprechen, als wäre sie eine echte Person. Ein Teil davon entsprang der Ähnlichkeit des Films mit einem Bio-Pic. Ein Teil davon war ein Film-Twitter-In-Witz. (Zwangsläufig begann jemand eine Parodie-Konto.) Aber vieles davon stammte von der Akribie, mit der Field die Figur konstruierte, die im Film ihre eigene Wikipedia-Seite hat, in Alec Baldwins Podcast geht und von ihr auf der Bühne interviewt wird Die des New Yorkers eigenen Adam Gopnik bei einem fiktiven New Yorker Festival. Es ist einfach (und macht Spaß!), sich vorzustellen, wie sie an der Seite von Yo-Yo Ma, Marina Abramović und Mikhail Baryshnikov durch die internationalen Kreise der Koryphäen reist. Gopnik beschreibt in seiner Einführung ausführlich Társ umfangreiche Errungenschaften, einschließlich ihrer frühen ethnographischen Feldarbeit im Amazonas und ihrer Anleitung bei Leonard Bernstein. Er sagt auch, dass sie eine ist Ich Gewinner – Emmy, Grammy, Oscar, Tony – ein Detail, das Twitter gereizt hat und das mich zu der Frage brachte, die ich Field am liebsten stellen wollte: Würden Sie mir bitte sagen, wie Tár sie bekommen hat? Ich?
„Nein“, sagte er. Nicht, dass er keine Antworten hätte. „Ich bewahre das Zeug in einer Kiste auf“, fuhr er fort. „Ich bin sehr genau, was sie gewonnen hat. Außerdem möchte ich diese seltsame Verschwörung, dass sie tatsächlich eine echte Person ist, nicht weiter vorantreiben. Sie ist definitiv nicht echt.“ Als Besessener der Award-Saison machte ich klar, dass ich nicht so schnell aufgeben würde. Ich stellte mir zum Beispiel vor, dass der Tony für die Bühnenmusik für ein Theaterstück – vielleicht eine Avantgarde-Wiederbelebung unter der Regie von Ivo van Hove, einer anderen internationalen Koryphäe? – während einer schwachen Saison für neue Musicals wäre. Field sah fassungslos aus. „Das ist eine ziemlich gute Vermutung“, sagte er schüchtern. Wie in, hatte ich recht?
„Ja“, gab er zu. „Es ist Ivo.“ Einer runter, drei noch.
„Tár“ beginnt dort, wo die meisten Filme enden: mit einer vollständigen Liste der Credits. Als ich Field nach dieser Wahl fragte, sagte er, dass es mit der „Pyramide der Macht“ zu tun habe, auf der jemand wie Tár an der Spitze steht. „Was sind die Eckpfeiler einer Pyramide und wie stützt das die Spitze?“ er erklärte. „Die Machtlinien interessieren mich sehr: Wer ermöglicht sie und welchen Nutzen haben sie davon? Und wann ist es kein Vorteil mehr?“ Indem er die Oberbeleuchter und Tontechniker am Anfang des Films statt am Ende auflistet, kehrt er die Pyramide um und zieht implizit eine Parallele zwischen Tár und sich selbst. Bedeutete das, dass er in seiner eigenen Macht eine Tár-ähnliche Fähigkeit zur Korruption sah? „Ich habe nicht das Gefühl, dass ich überhaupt Macht habe“, sagte er. „Ich arbeite sieben Tage die Woche. Ich habe das Glück, fünf Stunden Schlaf pro Nacht zu bekommen. Ich fühle mich einfach wie ein in Panik geratener Elternteil.“
Field führte mehrere Leben, bevor er Filmemacher wurde. Als Elfjähriger, der in Portland, Oregon, aufwuchs, besuchte er ein Baseballcamp, das von Rob Nelson, dem Pitching-Trainer des unabhängigen Teams Portland Mavericks, geleitet wurde. „Meine Schwester verliebte sich in ihn, sie fingen an, sich zu verabreden, und das nächste, was ich wusste, war, dass ich der Batboy für dieses Baseballteam war“, erinnerte sich Field. Die Mavericks gehörten den Schauspielern Bing Russell und seinem Sohn Kurt Russell, der der designierte Hitter des Teams war und mit dem Field ein Schließfach teilte. „Es hat die Art und Weise, wie ich über die Welt dachte, völlig verändert“, erinnert er sich. „Du hattest all diese Typen, die nichts mehr mit Baseball zu tun hatten, aber glaubten, dass sie es könnten. Und als sie zusammenkamen, schlugen sie all diese anderen Jungs, die auf dem Weg in die Major League waren, um die Ohren.“
Eines Tages sah Nelson im Baseballcamp, wie der junge Field Lakritz kaute, als würde er Tabak kauen, und hatte einen Aha-Moment. „Er fragte mich immer wieder: ‚Würdest du es kauen, wenn es kein Lakritz wäre? Würdest du es kauen, wenn es Kaugummi wäre?’ Und ich sagte: ‘Ich würde, aber es muss den Saft haben.’ „Drei Jahre später brachte Nelson das supersaftige Baseball-Kaugummi-Konzept zum ehemaligen Yankee Jim Bouton, der es Wrigley vorschlug. Nelson und Field mischten in der Küche von Fields Mutter einen Prototypen, und daraus wurde Big League Chew. „Rob lebt seit 1980 sehr gut davon“, sagte Field. Er bekam keine Gewinnbeteiligung, argumentierte aber: „Wenn ich als junger Mensch so viel Geld gehabt hätte, hätte ich A) nichts aus meinem Leben gemacht, und B) da es das war In den 1980er Jahren hätte ich mir sehr wahrscheinlich eine Menge Ärger eingehandelt.“
Sein zweites Leben war Jazzposaunist. In der achten Klasse fingen er und sein bester Freund an, Alben wegzuschicken. „Wir warteten sechs Monate auf ihre Ankunft aus Japan oder Italien, und dann setzten wir uns mit Manuskriptpapier hin und transkribierten alle Soli von JJ Johnson oder Freddie Hubbard“, erinnerte sich Field. “Dann haben wir versucht, sie zu reproduzieren, und so haben wir gelernt zu spielen.” Mit sechzehn schloss sich Field einer Jazzband am Mt. Hood Community College an, die auf einem lokalen Jazzfestival spielte, das Größen anzog, darunter den jungen Wynton Marsalis. Während er ein volles Musikstipendium an der Southern Oregon University erhielt, traf Field Johnson selbst, der Field riet: „Tu es nicht, Kleiner. Ich bin wahrscheinlich einer der Besten, die es je gab, und ich bekomme keinen Auftritt. Diese Form ist tot.“ Innerhalb weniger Jahre trug Marsalis dazu bei, den Jazz in Amerika wiederzubeleben, aber bis dahin war Field zu Life No. 3 aufgestiegen: Filmschauspieler.
Er zog im Alter von 19 Jahren, etwa 1983, nach New York, nachdem er in College-Theaterproduktionen mitgewirkt hatte. Eines Tages ging er ins Safari Grill, eine bei Schauspielern beliebte Bar in der Innenstadt, um sich für einen Job als Barkeeper zu bewerben, obwohl er keine Erfahrung hatte, und wartete eine Stunde lang. Dann rief ihn Liza Minnelli, die mit Jimmy Connors zu Mittag aß, zu sich und sagte: „Junger Mann! Junger Mann!” Sie griff nach seinem Revers und sagte: „Ich liebe diese Jacke!“ Das erregte die Aufmerksamkeit des Managers, also log Field und sagte, er mache seit seinem achten Lebensjahr Martinis für seine Mutter; Er wurde als Barmanager eingestellt. „Es war ein großer Promi-Hotspot“, erinnerte sich Field. „Mike Nichols kam herein. Meryl Streep kam herein und gab mir Drehbücher und sagte: ‚Würdest du die hinter die Bar stellen?’ Also habe ich alle getroffen.“
Schnitt bis 1985. Woody Allens unbenanntes Herbstprojekt hatte eine offene Stelle DURCHHÄNGEN Anruf für Statisten in einer Kirche in der Nähe des Lincoln Center, und Field war jetzt in der Nähe als Barkeeper tätig. Fehlt a DURCHHÄNGEN Karte, er schlüpfte in eine Seitentür, übergab seinen Kopfschuss und stellte sich unter das Licht. „Todd! Ich habe versucht, Sie zu finden«, rief jemand. Es war der Casting-Direktor Todd Thaler, der Abschlusspartys in der Bar Uptown organisiert hatte. Field hatte nach hinten gekämmte Haare, die ihn wie Frank Sinatra aussehen ließen, und Allen brauchte einen Sinatra-Doppelgänger. „Kommst du morgen rein und triffst dich mit Woody?“ fragte Thaler. Field kehrte am nächsten Tag zurück, sang „All or Nothing at All“ und bekam die Rolle des „Crooner“ in „Radio Days“.
Weitere Rollen folgten: der Western „Back to Back“, der Militärthriller „Full Fathom Five“, der Katastrophenfilm „Twister“. Field zog mit Serena nach Kalifornien, aber nach einem Jahr sagte er zu ihr: „Ich will das nicht mehr machen. Ich möchte wirklich meine eigenen Sachen machen.“ Er erhielt einen MFA am AFI Conservatory und plante, mit der Schauspielerei aufzuhören, bis Stanley Kubrick ihn in dem Indie-Drama „Ruby in Paradise“ sah und ihn in „Eyes Wide Shut“ besetzte. Kubrick beantwortete seine technischen Fragen, zeigte ihm Dailys. Aber es war Tom Cruise, sagte Field, der ihm beim Abendessen sagte: „Du wirst Filme machen.“ Field sagte, dass er eine Idee hatte, die auf einer Kurzgeschichte von Andre Dubus aus dem Jahr 1979 basierte, aber er konnte wahrscheinlich nicht die Rechte bekommen. Cruise legte ihm seine Megawatt-Can-Do-Attitüde auf: „Du erfindest nur Ausreden. Finde es heraus.“ Field schrieb das Drehbuch, besorgte sich die Rechte und drehte „In the Bedroom“ mit Sissy Spacek in der Hauptrolle. Er war schließlich bei Life No. 4: Regisseur.
Der Film debütierte 2001 in Sundance und wurde von Miramax erworben. Field war am Boden zerstört, denn Miramax meinte Harvey Weinstein, der dafür berüchtigt war, Filme in Fetzen zu schneiden. „Ich habe im Badezimmer geweint“, sagte Field. „Ich rief Tom Cruise an und sagte: ‚Etwas Schreckliches ist passiert.’ Er sagte im Grunde: ‚So wirst du es spielen. Sie werden sechs Monate brauchen, und Sie werden ihn schlagen, aber Sie müssen genau das tun, was ich Ihnen sagen werde, Schritt für Schritt.“ ” Der Plan: Weinstein in Stücke schneiden lassen, warten, bis er schlecht getestet wurde, dann Holen Sie die Raves aus Sundance heraus und schlagen Sie vor, dass er es genau so herausbringt, wie es war, als er es gekauft hatte. Field folgte Cruises Rat und es funktionierte. „In the Bedroom“ spielte mehr als das Fünfundzwanzigfache seines Budgets ein und wurde für fünf Oscars nominiert, darunter Bester Film.