„Dictee“, das Meisterwerk der koreanisch-amerikanischen Schriftstellerin und Künstlerin Theresa Hak Kyung Cha, wurde 1982 veröffentlicht. Gerade als es veröffentlicht wurde, wurde Cha von einem Sicherheitsbeamten vergewaltigt und getötet. Bevor ich ihr Schreiben überhaupt begegnete, wusste ich Folgendes über Cha: Sie arbeitete mit Sprache, Video, Performance, Audio und Objekten – und sie war früh gestorben. Ich hatte andere koreanisch-amerikanische Schriftsteller gehört, die ihren Namen wie eine Schutzpatronin oder eine Vorfahrin anriefen, und so war ich vor zehn Jahren mit großer Aufregung dabei, eine Ausgabe von „Dictee“ in die Hand zu nehmen. Damals hatte ich vor Cha keine koreanisch-amerikanischen Autoren gelesen; relativ wenige koreanische Schriftsteller veröffentlichten Bücher in den Vereinigten Staaten. Ich war hungrig nach mehr Vorfahren – mit anderen Worten, nach zusätzlichen Beweisen dafür, dass jemand wie ich existiert hatte, was bedeuten könnte, dass ich, eine koreanisch-amerikanische Autorin, die an einem ersten Roman arbeitete, auch so existieren könnte, wie ich hoffte zu sein.
Cha wurde 1951 geboren und wanderte im Alter von elf Jahren mit ihrer Familie von Südkorea in die Vereinigten Staaten aus. Sie wuchs in der Bay Area auf, studierte in Berkeley und besuchte die Kunsthochschule in Paris. Als sie starb, war sie in ein Buch, einen Film, eine Werbekritik und einen Artikel über die Darstellung von Händen vertieft. Die letzten Monate haben ein steigendes Interesse an Cha gebracht. Ihre Kunst wurde auf der diesjährigen Whitney Biennale gezeigt. The Whitney hielt eine Marathon-Lesung von „Dictee“ ab. Das New York Mal, als Teil seiner „Übersehenen“ Serie von „bemerkenswerten Menschen“ der Vergangenheit, veröffentlichte im Januar einen Nachruf auf Cha. Im September wurde „Dictee“ – zusammen mit einer Sammlung von Chas Texten und Kunstwerken, „Exilée and Temps Morts: Selected Works“ – von der University of California Press neu aufgelegt. Chas Name ist über die Kreise der koreanisch-amerikanischen Schriftsteller, asiatisch-amerikanischen Gelehrten, Enthusiasten experimenteller Literatur und Konzeptkünstler hinaus bekannt, die sich seit Jahrzehnten für ihre Arbeit einsetzen; Mit und trotz dieser wachsenden Anerkennung von Chas Errungenschaften bleibt „Dictee“ mutig und herausfordernd – manchmal auf abschreckende Weise.
Fragmentiert und formal innovativ bezieht sich „Dictee“ auf Chas eigenes Leben sowie auf griechische Mythologie, katholische Ikonographie und koreanische Geschichte. Teile davon sind in unübersetztem Koreanisch, Französisch und Chinesisch. Fotos, Diagramme und andere Bilder werden mit wenig oder ohne Kontext präsentiert. Es ist nicht immer klar, wer spricht. Als ich das erste Mal versuchte, „Dictee“ zu lesen, hielt ich immer wieder inne, las erneut und blätterte zurück. Ich konnte dem Französischen und Koreanischen folgen – und beim Chinesischen meine Eltern um Hilfe bitten –, aber ich war verwirrt über die Start-and-Stop-Syntax von Chas Prosa. (Eine charakteristische frühe Passage: „Es murmelt innerlich. Es murmelt. Innerlich ist der Schmerz des Sprechens, der Schmerz zu sagen. Noch größer. Größer als der Schmerz, nicht zu sagen. Nicht zu sagen. Sagt nichts gegen den Schmerz, zu sprechen.“ ) Mein anfängliches, ekstatisches Gefühl, einen Vorfahren zu finden, löste sich in Verwirrung auf, und ich legte Chas Buch weg.
Aber dann hob ich es wieder auf, legte es dann hin und hob es dann auf. Verwirrung wich Faszination. Mir wurde klar, dass die unbeständige Syntax und die Weigerung, etwas zu erklären oder zu kontextualisieren, die Erfahrung machte, Schwierigkeiten beim Sprechen zu haben. Es ist eine Schwierigkeit, die durch Unterdrückung oder Verdrängung der eigenen Sprache noch verstärkt werden kann. Chas Eltern, beide Koreaner, wuchsen während der japanischen Besetzung Koreas und Chinas in der Mandschurei auf und wurden gezwungen, Japanisch zu lernen und zu arbeiten. Cha selbst lernte mit elf Jahren Englisch als Zweitsprache, nachdem ihre Familie in die Vereinigten Staaten eingewandert war. Die absichtlich gebrochene Syntax von „Dictee“ beschwört diese Erfahrungen von Kolonialisierung und Vertreibung herauf. Cathy Park Hong sagt in ihrem Buch „Minor Feelings“ aus dem Jahr 2020, dass sie die Schüler beim Unterrichten von „Dictee“ anweist, „das Buch so anzugehen, als würden sie eine neue Sprache lernen, sodass die Sprache kein direkter Ausdruck von ihnen ist aber Kitt in ihren Mündern, die sie zu Vokalen formen.“ Was gemeinhin als „gebrochene“ Sprache oder Sprache, die nicht flüssig ist, bezeichnet wird, liefert oft die zugrunde liegende Musik von „Dictee“: „Gebrochen sein. Sprechen kaputt. Sprich kaputt. Rede kaputt. Sprich kaputt. Gebrochene Rede. Pidgon-Zunge.“
Während der japanischen Besetzung Koreas, die sich von 1910 bis 1945 erstreckte, wurde die koreanische Sprache gewaltsam unterdrückt und die Koreaner gezwungen, japanische Namen anzunehmen. Viele starben durch Selbstmord, anstatt sich einem fremden Namen zu unterwerfen. Die koreanische Kultur wurde unterdrückt; Koreanische Lieder und die koreanische Flagge wurden verboten. In einem Essay aus dem Jahr 2020, den ich nicht lesen kann, ohne zu zerreißen, beschreibt Alexander Chee, wie das Land nach dem Abzug der Kolonisatoren daran ging, wieder zu lernen, wie man Koreaner ist. Einige Koreaner konnten nur Japanisch sprechen und schreiben; andere konnten sich nicht an das Aussehen der koreanischen Flagge erinnern. Korea „hat ein riesiges Bildungsprojekt in Angriff genommen, um das zunichte zu machen, unter dem es gelitten hat“, sagt Chee. Koreanisch zu sein kann also auch bedeuten, mit dieser Angst darüber zu leben, was es heißt, Koreaner zu sein. Oder, wie Cha schreibt: „Die enthaupteten Formen. Getragen. Beschädigt, Aufzeichnung einer Vergangenheit, früherer Formen. Die gegenwärtige Form von Angesicht zu Angesicht offenbart das Fehlende, das Abwesende.“
Es kann schwierig sein, über Unterdrückung und Leid zu sprechen, besonders wenn es um Formen von Gewalt geht, die fremd klingen mögen. „Für die anderen Nationen, die keine Zeugen sind, die nicht denselben Unterdrückungen ausgesetzt sind, können sie es nicht wissen“, schreibt Cha. „Unergründlich die Worte, die Terminologie: Feind, Gräueltaten, Eroberung, Verrat, Invasion, Zerstörung.“ In den Vereinigten Staaten in einem marginalisierten Körper zu leben und aus dieser Perspektive zu schreiben, bedeutet, mit einem intensiven Druck zu leben, die eigene Geschichte leicht verständlich zu machen, und ich kann nicht genug betonen, wie befreiend es sich für jemanden wie mich anfühlte, auch ein koreanischer Einwanderer, Cha 1982 zeigen zu sehen, dass man sich diesem Druck nicht beugen muss.
Das Titelbild von Dictee ist ein Foto mit einigen Zeilen in Hangul, dem koreanischen Alphabet, auf schwarzem Hintergrund. Es wird für jeden verwirrend sein, der kein Koreanisch liest, und es wird nicht unbedingt seine Bedeutung offenbaren, selbst für diejenigen, die es tun:
Die Inschrift kann übersetzt werden als „Mutter, ich vermisse dich. Ich bin hungrig. Ich möchte nach Hause gehen.” Während der japanischen Besetzung Koreas wurden Hunderttausende Koreaner gezwungen, in und für das Kolonialland zu arbeiten. Aus einem Essay von L. Hyun Yi Kang in „Writing Self, Writing Nation“, einem von Elaine H. Kim und Norma Alarcón herausgegebenen Buch der „Dictee“-Forschung, erfuhr ich, dass das Foto oft so interpretiert wird, dass es die darauf gekritzelten Wörter darstellt Wand einer Kohlemine in Japan von einem koreanischen Wehrpflichtigen mit Heimweh. In anderen Berichten soll das Foto einen von eingezogenen Koreanern gebauten Tunnel darstellen, der zu einem neuen Palast für den Kaiser von Japan führt.
Unabhängig von seiner Herkunft fällt jedem Leser die undeutliche, grobe Körnung des Bildes auf: Das Foto scheint mehrmals kopiert worden zu sein und dabei an Schärfe und Klarheit zu verlieren, ähnlich dem Verlust von Details, der beim Versuch, es zu überholen, einhergeht entlang irgendeines Teils einer gelebten Geschichte. Die Vergangenheit ist nicht vergangen; Die Geschichte ist bei uns, aber sie ist auch teilweise verloren – und vielleicht muss großes Verständnis mit dem Wissen beginnen, das man nicht ganz verstehen kann.
Aus dieser Perspektive kann die Vielschichtigkeit von „Dictee“ weniger wie eine Distanzierung als vielmehr eine Einladung erscheinen: zum Verweilen, zur Interpretation der bereitgestellten Fragmente. Cha lässt Bilder unbeschriftet. Ein unscharfes Foto eines antikolonialen Protests mit einer leidenschaftlichen Menschenmenge, die in eine gemeinsame Richtung blickt, könnte auch wie Menschen bei einer Sportveranstaltung oder einer Parade aussehen. Das Buch ist in Abschnitte unterteilt, die mit den Namen griechischer Musen überschrieben sind, von denen Cha eine ohne Erklärung erfindet. In einem Abschnitt wird die Prosa klarer gelesen, indem die Recto-Seiten getrennt von der Rückseite folgen. Diese Zerrissenheit spiegelt mein eigenes gebrochenes Verständnis der Vergangenheit meiner Familie und Koreas wider. Wie es für viele Koreaner in der Diaspora gilt, schweigt meine Familie darüber, was uns genau in die Vereinigten Staaten gebracht hat, und fast ebenso zurückhaltend über das Leben in Korea vor unserer Auswanderung. Alles, was ich habe, sind Fragmente: eine Anekdote hier, ein Bild dort. Es ist eine spärliche, rätselhafte Bricolage. Die Abwesenheit selbst ist eine große Präsenz.
Eine der ersten historischen Persönlichkeiten, die Cha anrief, ist Yu Guan Soon, ein sechzehnjähriger Revolutionär, der 1919 mit anderen Studenten eine Widerstandsgruppe bildete, um gegen die japanische Besatzung zu protestieren. „Es gibt bereits eine national organisierte Bewegung, die ihre Ernsthaftigkeit, ihren Platz als junge Frau nicht akzeptiert und versucht, sie davon abzubringen“, schreibt Cha. Aber Yu lässt sich „nicht entmutigen“ und reist schließlich „zu Fuß in 40 Städte und organisiert die Massendemonstration der Nation, die am 1. März 1919 beginnen soll“. Schätzungsweise zwei Millionen Menschen marschierten – ein Zehntel der zwanzig Millionen Einwohner Koreas. Zehntausende wurden von der Kolonialpolizei getötet, verwundet oder festgenommen. Von den Japanern eingesperrt, starb Yu im Alter von siebzehn Jahren in Gefangenschaft.