Kinder von Newman und Woodward und aus Newmans erster Ehe sind stark präsent, besonders in den späteren Folgen, aber der brutalste, aufschlussreichste und oft urkomische Kommentar kommt von den alten Zitaten der beiden Themen, insbesondere von Woodward. (Als eine der wenigen ursprünglichen Interviewpartnerinnen, die noch lebt, wurde 2007, ein Jahr vor Newmans Tod, bei ihr die Alzheimer-Krankheit festgestellt.) Es war nie ein Geheimnis, dass sie für einen Großteil ihrer gemeinsamen Zeit eine bessere Schauspielerin war als sie weitaus berühmteren Ehemann, und dass ihre Karriere in den Schatten trat, als sie den größten Teil der Last der Betreuung ihrer Kinder übernahm. Aber es ist immer noch ernüchternd, in ihren eigenen Worten zu hören, wie klar sie die Unterschiede sah und wie tief sie sie fühlte.
Hawke und sein Lektor Barry Poltermann weben ihr Materialsortiment elegant zusammen. Die Lesungen der alten Interviews werden meist über die Filmausschnitte gespielt, wobei der Ton so gemischt wird, dass sich die Stimmen in den Interviews und in den Filmen abwechseln, ein- und ausblenden.
Bei so vielen Filmen zur Auswahl ist Hawke fast immer in der Lage, die Clips mit dem in Verbindung zu bringen, was über Newmans und Woodwards Leben gesagt wird, auf eine Weise, die offensichtlich, aber oft clever ist. Während wir Newmans erste Frau, Jackie McDonald (von Kazan geäußert), darüber sprechen hören, dass sie durch Woodward ersetzt wurde, sehen wir – aber hören nicht – Szenen aus „From the Terrace“, in denen Woodward die Frau spielte, die von Newmans Charakter verlassen wurde . (Eine nette Geste beim Casting: Wenn Robert Altman in Bezug auf „Buffalo Bill and the Indians“ zitiert wird, wird er von der indianischen Regisseurin Sterlin Harjo geäußert.)
Hawke fragt: „Wie war es, sie zu sein?“, und die Antwort, die Sie wahrscheinlich mitnehmen werden, ist, dass es uns sehr ähnlich war – schwierig und beängstigend, glücklich und abenteuerlustig – mit der Lautstärke hochgedreht. Der Unterschied, der durchscheint, hat nichts mit Ruhm oder Leistung zu tun, sondern mit Leidenschaft: Newman und Woodward waren mehr als 50 Jahre lang verrückt nach einander, durch Tragödien, Untreue, Trunkenheit und berufliche Eifersucht. Sie hören es in ihren Worten, und Sie sehen es kristallklar, wann immer sie zusammen auf dem Bildschirm sind.