„The First Lady“, eine Miniserie mit zehn Folgen auf Showtime, möchte Sie unbedingt davon überzeugen, dass es sich um ein Kammerspiel handelt. Kaum geht die Kamera weit; Es beobachtet den Ostflügel des Weißen Hauses in mittlerer Nahaufnahme und schrumpft die Domäne der Ehefrau des Präsidenten auf ein erbärmliches Tableau aus mürrischen Möbeln und noch mürrischeren Gesichtsausdrücken. Dies ist eine einfache dramatische Metapher – häusliches Interieur als psychologisches Interieur – und es hätte effektiv sein können, wenn das Drehbuch Interesse am Innenleben seiner Protagonisten gezeigt hätte. Aber das tut es nicht. Die Show lässt Eleanor Roosevelt, Betty Ford und Michelle Obama, die von Gillian Anderson, Michelle Pfeiffer bzw. Viola Davis gespielt werden, nicht alles andere als gut verwundete Sieger sein.
Die Miniserie, die von Aaron Cooley, einem erstmaligen Schöpfer, erfunden und von Cathy Schulman gezeigt wurde, mit allen zehn Episoden unter der Regie von Susanne Bier, ist ein merkwürdiger Misserfolg. Es hat eine stockende Struktur und einen rührseligen Blick auf die Geschichte, die die Show veraltet erscheinen lassen. Schon früh dämmert Ihnen, dass das Projekt sehr gegen Ryan Murphy ist. Wenn sich Hollywood-Göttinnen mittleren Alters versammeln, werden unsere Gedanken in das Revier dieser Autoren getrieben, wo, im Guten wie im Schlechten, die reife Darstellerin die rebellische Muse und der historische Vorfall ein Kittspielzeug ist. Im Gegensatz dazu wurde Cooleys Besetzung in einem Gehäuse versiegelt, ohne die Freiheit, sich über die Barriere der Personifizierung hinaus zu bewegen. Auch der Stil wurde verbannt. „The First Lady“ verzichtet auf jede Spur von Ironie, Satire, Glamour oder Skandal. Auch ich kann heutzutage die auffällige Po-Mo-Ästhetik historischer Fiktionen satt haben, aber das bedeutet nicht, dass die Antwort auf das Einfügen von Perspektiven verzichten muss.
Wenn „The First Lady“ eine Perspektive hat, dann eine mit Manieren, eine vollendete Tatsache: die Idee, dass Amerikaner eine unersättliche Faszination für das Paradoxon des ersten Ehepartners haben, die der Macht nahe ist, obwohl sie offiziell keine hat. Wie Eleanor Roosevelt, bestürzt darüber, keine offizielle Position im Kabinett ihres Mannes erhalten zu haben, beklagt, ist die Position der First Lady kein Job, sondern vielmehr ihre „Umstände“. Die Show macht First Ladydom sowohl generisch als auch irgendwie kosmisch, eine Art Zustand, der von Verwaltung zu Verwaltung weitergegeben wird, ein Zeichen, das auf dreiundfünfzig Vorabenden gesetzt wird.
Die Schöpfer haben ihre drei Themen sorgfältig ausgewählt; ein feministischer Glanz klebt an ihnen. Das Wesen dieser First Ladies passt nicht zu den Erwartungen an die Rolle. Eleanor ist die Visionärin, in mehr als einer Hinsicht im Schrank; Ihr diplomatisches Genie kann sie zunächst nur durch Bauchreden beweisen, indem sie ihrem Mann seine besten Zeilen einflößt. Betty ist erschöpft von der Fälschung des politischen Lebens; Als Bilderstürmerin und letzte republikanische Ehefrau vor dem Ansturm der Reaganisten ganz rechts blättert sie durch „The Feminine Mystique“ und tanzt hemmungslos zu Harry Nilsson. Michelle hat, wie wir gut wissen, eine Verachtung für die Zweideutigkeit, die notwendig ist, um den politischen Motor am Laufen zu halten. Sie ist auch als First Black First Lady die unausgesprochene Rechtfertigung für die Serie: das Nonplusultra ihres gurgelnden Optimismus. Praktisch jeder Dialogfetzen ist aphoristisch. „First Ladies und ihre Teams sind oft die Vorreiter des sozialen Fortschritts in diesem Land“, schreibt Betty in einem Brief an Michelle, zu Beginn der Obama-Administration. Dieses Argument ist bestenfalls fadenscheinig, obwohl nichts falsch daran ist, dass die Show einer fiktiven Betty erlaubt, ihren Glauben zu vermitteln. Das Problem ist, dass „The First Lady“ es nicht wagt, von ihrem Standpunkt abzuweichen.
In ihrem Versuch, drei Geschichten zu erzählen, bringt die Show die Chronologien der Amtszeiten ihrer Subjekte im Weißen Haus sowie ihre größeren Biografien durcheinander. Es gibt Rückblenden, die in Rückblenden verschachtelt sind; eine zweite Reihe von Schauspielern spielt die jungen Frauen und ihre Ehemänner. Zwei Zeitlinien, die sich über mehr als ein Jahrhundert der Aktivität erstrecken, sind schwach thematisch verankert. Die Autoren haben fabrizierte Resonanzen, aber diese blenden nur die Besonderheit des Lebens jeder Frau aus. Es dient keiner dieser Figuren und schon gar nicht dem Betrachter, eine Gleichwertigkeit zwischen einer jungen verwaisten Eleanor (Eliza Scanlen), die auf ein Internat in Großbritannien geschickt wird, anzudeuten; eine junge Michelle (Jayme Lawson), die auf der South Side von Chicago mit institutionellem Rassismus konfrontiert ist; und eine junge Betty (Kristine Froseth), eine Tänzerin, die bei Martha Graham ausgebildet wurde und deren Träume vom Ruhm durch eine schlechte erste Ehe und Alkoholismus vereitelt wurden.
Gelegentlich bietet „The First Lady“ Einblicke in die Exzentrizität der politischen Ehe. Das soll nicht heißen, dass einer der Präsidenten gut geschrieben oder fähig aufgeführt wird. Kiefer Sutherland, Aaron Eckhart und OT Fagbenle – als Franklin D. Roosevelt, Gerald Ford bzw. Barack Obama – kämpfen darum, wächsernen Cartoons der ironischen Entmannung Leben einzuhauchen. Dennoch stechen inmitten der Zweidimensionalität Kompromissszenen hervor. Andersons geschürzter Mund (noch enger als der Mund, den sie für Margaret Thatcher in „The Crown“ verwendet) bricht, als ihre Figur die Korrespondenz zwischen ihrem Ehemann und seiner langjährigen Geliebten entdeckt; es bricht auch in Gesellschaft von Eleanors eigener Geliebter, der Reporterin Lorena Hickok (Lily Rabe). Die Ehe der Roosevelts ist eine Entspannung, ein Bündnis zwischen politischen Akteuren. Pfeiffer und Eckhart hingegen verleihen den Fords eine sexuelle Chemie, die sich gewagt anfühlt; Als Gerald Richard Nixon begnadigt, stört seine Entscheidung das emotionale Universum des Paares. Davis und Fagbenle sind wie die Obamas die am wenigsten erfolgreiche Paarung. Ihre Beziehung wird nur durch Rassenunsicherheit gefiltert, mit Michelle als Real-Talk-Mobberin für Baracks Träumer. Michelle zu spielen ist eindeutig eine Belastung für Davis. Wie beschwört man einen lebenden Titanen herauf, eine Figur, die sich schon so gut spielt? Der Schauspieler verlässt sich letztendlich auf Mimik und Make-up – eine Parodie auf den Glamour von Zweitausendern mit dünnen Augenbrauen und glänzenden Lippen. „The First Lady“ ist nicht bereit, die hippe Grandiosität der Obamas zu durchbohren, sondern lässt das Paar verschwommen und undefiniert zurück. Es ist eine beleidigende Naivität, wenn man bedenkt, wie kunstvoll die Obamas ihre moderne Legende geschaffen haben.
[Support The New Yorker’s award-winning journalism. Subscribe today »]
Während der gesamten Show werden außergewöhnliche Ereignisse – Pearl Harbor, Watergate, die Sandy Hook-Schießerei – als Katalysatoren für persönliches Wachstum dargestellt. „Anna, was ist passiert?“ fragt Eleanor ihre Tochter, nachdem sie in den Westflügel geeilt ist. „Die Japaner haben Pearl Harbor bombardiert“, antwortet Anna. “Wie schlimm?” “Sehr schlecht.” Aber andererseits gab die Tragödie Eleanor die Gelegenheit, sich an die verängstigte Bevölkerung zu wenden, also, wie die Serie zu implizieren scheint, nicht alles schlecht? Nach ein paar Minuten werden wir zu einer anderen Dame gerüttelt, einem weiteren Dilemma. Michelle Obama ermutigt ihren Ehemann, sich gegen seine weiße liberale Basis zu stellen, und sagt: „Wir wurden auf jede erdenkliche Weise Nigga genannt. Lass uns für einmal die Niggas sein.“ Das gehetzte Tempo hat eine Art zu karikieren, was ernst gemeint ist.
Manchmal sollte man zulassen, dass ein Bösewicht-Kostümdrama ein Bösewicht-Kostümdrama ist. Die triumphalistische Stimmung von „The First Lady“ durchdringt jedes Element seiner Welt, bis hin zur Dur-Akkord-Partitur. Diese Art von Fahrzeug mit großen Namen, das nach Hollywood-Hybris riecht, kann manchmal den Status eines Kultklassikers annehmen, aufgrund seiner Konzentration auf schlechte Leistungen von großartigen Schauspielern – oder, wie im Fall von „The First Lady“, seiner einzigen guten Leistung inmitten ein Meer von mittleren. Wenn dieser Show ein solcher Status verliehen wird, dann wegen Michelle Pfeiffer. Anderson und Davis sind Stammgäste im Tribünen-Bio-Pic-Circuit, also haben sie eine ganze Reihe von Tricks, aus denen sie schöpfen können, wenn sie Mythen Fleisch geben. Pfeiffer bewegt sich in einem ganz anderen Milieu. Wenn sie den erbärmlichen Dialog spricht, mildert sie die Unbeholfenheit, fügt einen Seufzer hinzu, eine Pause. Ihr Betty Ford ist eine Studie über die Ängste und Anziehungskräfte der Frau, eine suggestive Auseinandersetzung mit Themen wie Sucht, frustrierter Freiheit und ehelicher Melancholie. Als Bettys Zwänge außer Kontrolle geraten und ihre Familie eingreift, schiebt Pfeiffer das Drehbuch weg von der geschriebenen Psycho-Biddy-Manie und beschließt, uns stattdessen kontrollierte Wut zu zeigen. Es ist echt. ♦