Von einer Monokultur wie in „The Boys“, Prime Videos rabenschwarzer Superheldenparodie, die gerade in der vierten Staffel läuft, kann Marvel nur träumen. Mit strengem Kinn oder einem Lächeln auf den Lippen sieht man die „Supes“ auf den Straßen von New York City, wo sie Verbrecher stoppen, aber auch auf Multiplex-Leinwänden, wo sie ein filmisches Universum anführen; in Kirchen, wo sie ihre Kräfte als göttliche Gaben darstellen; auf Müslipackungen, wo sie Athletik vorleben; und auf Schlafzimmerpostern, wo sie Millionen Unschuldiger in ganz Amerika inspirieren. Vought International, ein Konzern, der halb Disney, halb Fox News, halb Pharmakonzern ist, schuf Superhelden zunächst als Waffen und machte sie dann zu Berühmtheiten. Die Mitglieder der Sieben, dieser Elitetruppe im Stil der Justice League, haben sich als äußerst lukrativ erwiesen, sind aber – zwischen Skandalen um sexuelle Belästigung, Suchtproblemen und dem einen oder anderen Totschlagsfall – ziemlich schwer zu managen. Der Aktienkurs des Unternehmens und das fragile Ego der Superhelden hängen von der Verehrung der Menge ab – doch wie jede Tragödie im Showgeschäft zeigt, ist Ruhm ein schwacher Ersatz für Liebe.
„The Boys“ begann als Mittelfinger an das MCU, entwickelte sich aber in seiner zweiten Staffel, die kurz vor der Wahl 2020 ausgestrahlt wurde, zu einer elektrisierenden politischen Satire. Zu diesem Zeitpunkt trifft Homelander (Antony Starr), der Anführer der Sieben, seine Traumfrau: eine weiße Rassistin namens Stormfront (Aya Cash), die ihm mitteilt, dass die Ära der Massenwerbung vorbei ist. „Du brauchst keine fünfzig Millionen Menschen, die dich lieben“, sagt sie. „Du brauchst fünf Millionen Menschen, die verdammt sauer sind.“ Es war eine brutal perfekte Zusammenfassung der Zersplitterung des Landes und derjenigen, die bereit sind, dies auszunutzen; der Rest der Serie hat Homelanders vom Es angetriebenen Wandel vom Mainstream-Star zum Wut schürenden Demagogen nachgezeichnet. Die Parallelen zu Donald Trump waren nie subtil, und am Ende der dritten Staffel hat Homelander seinen eigenen „Stell dich mitten auf die Fifth Avenue und erschieße jemanden“-Moment: Als ein Demonstrant eine Getränkedose in seine Richtung wirft, revanchiert sich der Superheld, indem er dem Mann mit seinem Laserblick die obere Hälfte seines Kopfes wegschießt. Homelander wappnet sich für die Konsequenzen – und wird von seinen rotbekappten Fans mit Jubel empfangen.
Der Showrunner Eric Kripke hat erklärt, er interessiere sich dafür, „wie soziale Medien und Unterhaltung genutzt werden, um Faschismus zu verkaufen“, und die neue Staffel beginnt damit, dass Homelander wegen des Todes des Demonstranten vor Gericht steht, wobei er Botschaften verbreitet, die denen seines Präsidenten-Pendants nicht unähnlich sind. (Ein Spendenwerbespot fordert die Zuschauer auf, ihren Helden zu unterstützen, während er „seinem bisher härtesten Gegner gegenübersteht: unserem korrupten Rechtssystem.“) Homelander beurteilt potenzielle Neuzugänge zu den Sieben mit Blick auf ihr politisches Ansehen; ein Berater sagt anerkennend über einen erbittert gegen Einwanderer eingestellten Superhelden aus Texas: „Er verdrängt uns mit Vorstadtfrauen und weißen Männern über 50!“ Stattdessen entscheidet sich Homelander, eine rechtsgerichtete Verschwörungstheoretikerin namens Firecracker (Valorie Curry) und die nihilistische Schwester Sage (Susan Heyward) zu rekrutieren, die die Leute ständig daran erinnern muss, dass sie nicht nur die Klügste ist. Frau der Welt, aber der klügste Person. Firecracker, die einen Podcast namens „The Truthbomb“ moderiert, ist eine emotional gewiefte Heuchlerin, die genau weiß, wie sie die Beschwerden ihrer Anhänger ausnutzen kann. Sage, eine schwarze Frau, die sich nicht die Mühe macht, die Kanten ihres Intellekts abzuschleifen, ist sich durchaus bewusst, dass Homelanders Verbündete in der Regel keine hohe Lebenserwartung haben. Dass sie sich trotzdem für eine Partnerschaft mit ihm entscheidet, verleiht ihrem Handlungsbogen ein schwelendes Gefühl des Untergangs.
Sages Plan ist es, bestehende gesellschaftliche Bruchlinien zu nutzen, um einen Bürgerkrieg zu provozieren, bei dem Homelander einspringen und den großen Einiger spielen kann. Seit dem realen Aufstand im Kapitol haben Künstler Vermutungen darüber angestellt, wie ein solcher Massenkonflikt aussehen könnte: Der Alex-Garland-Film „Civil War“ war vor allem an der Ästhetik des Konflikts interessiert, während die letzte Staffel des #Resistance-Spaßes „The Good Fight“ sich mit den praktischen Realitäten stochastischer Gewalt auseinandersetzte. Obwohl „The Boys“ das fantastischste dieser Projekte ist, mit Charakteren, die mit Schallgeschwindigkeit rennen und durch die Oberkörper ihrer Feinde schlagen – unterstützt von einem Budget für künstliche Därme, das wahrscheinlich dem BIP eines kleinen Landes gleichkommt –, ist sein Kommentar wohl der geerdetste. Auch wenn Kripke sich am Grausamen und Absurden erfreut, wirft er eine Frage auf, die sich zu wenige tatsächliche politische Akteure gestellt zu haben scheinen: Wie viele Normen und Institutionen sind sie bereit zu zerstören, um zu „gewinnen“?
Die Gewandtheit der aktuellen Ereignisse, einst die große Stärke von „The Boys“, hat sich als zweischneidiges Schwert erwiesen. Die Serie ist vollgestopft mit aus den Schlagzeilen gerissenen Nebenhandlungen, und neue Charaktere scheinen halbfertig, verloren in einem immer größer werdenden Ensemble; die titelgebende Crew, eine zusammengewürfelte Gruppe, die entschlossen ist, die Sieben zu Fall zu bringen, wirkt wie ein nachträglicher Einfall. Mehr als jeder einzelne Erzählstrang ist Macht das wahre Objekt der Faszination der Show. Homelander ist ein Fallbeispiel für ihre zerstörerische Wirkung. Blond und blauäugig, mit einer abgewandelten amerikanischen Flagge als Umhang, ist der nominelle Held furchterregend und doch bemitleidenswert, ein Goldjunge, der durch seinen Zwang, in jeder Beziehung die Oberhand zu behalten, zunichte gemacht wird. So wie die Bösartigkeit der Online-Rechten untrennbar mit einer Verachtung für Ausgegrenzte und einer Angst vor Verletzlichkeit verbunden ist, hat Homelanders Beharren auf seiner Überlegenheit ihn gefährlich einsam gemacht. Und seine selbst geschaffene Echokammer bringt noch weitere Komplikationen mit sich: Er braucht mehr strategische Unterstützung, als er von den verbleibenden kurzfristigen Verbündeten und verängstigten Ja-Sagern bekommen kann.
In dieser Staffel wird der Superheld mit Ryan (Cameron Crovetti) wiedervereint, dem Sohn, der ihm jahrelang vorenthalten wurde – einem Sohn, der mit übernatürlichen Fähigkeiten gesegnet und verflucht ist. Für Homelander stellt die Vaterschaft neue, sogar ergreifende Herausforderungen dar. Nachdem er als Laborratte aufgewachsen und in ein fotogenes Maskottchen verwandelt wurde, wird er zum Bühnenvater, der Ryan mit inszenierten Heldentaten ins Rampenlicht rückt und den Menschen, die sich tatsächlich in ihn verlieben, Verachtung einflößt. Im Gegensatz zu den Mitgliedern der Sieben, die sich für ein Leben in der Öffentlichkeit entschieden haben, ist Ryan – ein behüteter, unsicherer Teenager – nicht daran interessiert, wie Ruhm und Reichtum sein Leben verändern können. Doch Homelander, der ihn nur ungern in einem „Dreckslochland“ zurücklassen möchte, weiß nicht, wie er seine Liebe sonst zeigen soll. Seine Fähigkeit zu korrumpieren steht auf dem Spiel von Leben und Tod. Wie es eine andere Figur ausdrückt: „Wenn Ryan wie Homelander wird, ist das das Ende der Welt.“
Für eine bestimmte Gruppe von Zuschauern kamen solche düsteren Warnungen überraschend. „Einige Leute, die es sehen, denken, Homelander sei der Held“, sagte Kripke dem Hollywood Reporter. „Wenn das die Botschaft ist, die Sie daraus ziehen, werfe ich einfach die Hände in die Luft.“ Die wahrgenommene Hinwendung der jüngsten Episoden zur „Wokeness“ – nämlich die maskenlose Behandlung von Homelander und die Einführung einer schwulen Romanze – hat bei solchen Fans Gegenreaktionen ausgelöst. Aber vielleicht wegen des Drahtseils, das Kripke schon lange balancieren kann, ist „The Boys“ ein echter Hit für Prime Video, mit einer letzten Staffel in Vorbereitung, zwei Spinoffs (einschließlich des auf Teenager ausgerichteten „Gen V“) und weiteren in der Entwicklung. So verstörend die Serie auch sein soll, bot sie früher eine perverse Art von Trost: Unsere Gesellschaft mag zwar scheiße sein, aber zumindest ist sie es nicht Das unwiderruflich im Arsch. Dieser Lichtblick verflüchtigt sich in der vierten Staffel, da ständige Verweise auf Mitglieder unseres eigenen DC-Milieus – Pete Buttigieg, Ron DeSantis, Mitt Romney – darauf schließen lassen, dass nicht nur die Charaktere in einer hoffnungslosen Welt leben, sondern auch wir. Die dystopischen Entwicklungen und das Blutbad auf Comic-Niveau fühlten sich einst beruhigend weit weg von zu Hause an; jetzt, da eine weitere Wahl bevorsteht, liest sich das Ganze wie ein ausgesprochen amerikanisches Blutbad. ♦