Authentizität ist ein Gefühl und investigativer Eifer eine Einstellung. Die italienischen Klassiker des Neorealismus sind geprägt von der journalistischen Recherche, auf die sie sich stützen, aber Journalisten kommen selten in den Actionfilmen vor. Die ganze Wahrheit eines Augenblicks ist gewaltig, und deshalb wird Fiktion geschaffen, um auch nur annähernd an sie heranzukommen. In Jeff Nichols‘ neuestem Film „The Bikeriders“ ist die Reportage in die Geschichte eingebaut. Er basiert auf dem gleichnamigen Buch des Fotografen Danny Lyon aus dem Jahr 1968, das Bilder und Interviews enthält, die er während seiner vierjährigen Tätigkeit bei einem Chicagoer Motorradclub gemacht und geführt hat. Im Film sind die Figur Danny (Mike Faist) und seine Aktivitäten als Fotograf und Interviewer ständig präsent. Dieses Mittel verleiht „The Bikeriders“ ein pikantes Gefühl von Kontakt mit dem echten Leben, aber die Treue zu den Fakten erweist sich letztendlich als begrenzt, und der Film als Ganzes wirkt unterrealisiert.
Danny ist einer von zwei Charakteren, durch die Nichols, der Autor des Drehbuchs, die Geschichte erzählt. Der andere ist eine Frau namens Kathy (Jodie Comer), die ebenfalls auf einer realen Person basiert und die Danny im Laufe vieler Jahre auf der Leinwand interviewt. Diese Interviews liefern einen dramatischen Rahmen und machen Danny und Kathy zu den zentralen Persönlichkeiten des Films. Die Hauptcharaktere, um deren Heldentaten sich viele von Kathys Interviews drehen, sind zwei Biker in einem Club namens „Vandals“ (im wirklichen Leben die Outlaws): Johnny (Tom Hardy), der Präsident der Vandals, der mit machiavellistischer Wildheit für Ordnung sorgt, und Kathys Ehemann Benny (Austin Butler), das coolste Mitglied des Clubs. Johnny, ein Familienvater, der als LKW-Fahrer arbeitet, wurde zur Gründung des Clubs inspiriert, als er Marlon Brando in „Der Wilde“ sah. (Nichols hat sogar einen Ausschnitt des berühmten Wortwechsels eingefügt, in dem der Biker Brando auf die Frage, wogegen er rebelliert, antwortet: „Was hast du?“) Benny hingegen ist eher eine James-Dean-Figur. Johnny sagt ihm, dass er die Person ist, die die anderen Mitglieder zu sein versuchen. Er ist jemand, dem alle folgen wollen, aber er hat kein Verlangen, zu führen.
Die Geschichte, wie Kathy und Benny zusammenkamen – seltsam und beängstigend zugleich – ist ein Paradebeispiel dafür, wie die feinkörnigen Details von Lyons Originalinterviews (Ausschnitte davon sind auf seiner Website zu finden) „The Bikeriders“ eine fesselnde Kraft verleihen. Kathy findet sich in einer Bar wieder, die von den Vandalen besucht wird. Sie fühlt sich von Weitem zu Benny hingezogen, der versucht, sie anzubaggern, aber sie wird von den rauen Blicken und der hartgesottenen Art seiner Gefährten abgeschreckt und verlässt die Bar. Die Gruppe folgt ihr und zwingt sie, auf Bennys Motorrad zu steigen, und dann, als sie auf der offenen Straße weiterfahren, kommen die Vandalen mit lautem Gebrüll hinter ihnen her. Benny bringt Kathy um 4 Uhr nach Hause. BINwas zu Problemen zwischen ihr und ihrem Freund führt. Am nächsten Tag parkt Benny vor ihrem Haus und weigert sich, wegzugehen. Wie Kathy sagt: „Fünf Wochen später habe ich ihn geheiratet.“
Ganz nach dem alten Journalistenspruch „Wenn es blutet, ist es eine Schlagzeile“ beginnt der Film nicht mit dieser beginnenden Romanze, sondern mit einem Kampf. Benny sitzt allein in einer Bar, als zwei ältere harte Kerle ihm befehlen, seine Vandals-Jacke auszuziehen. Er antwortet, dass sie ihn töten müssen, und sie nehmen ihn mehr oder weniger beim Wort und beginnen eine Schlägerei, die auf die Straße übergreift. Dann, gerade als ihm eine brutale – vielleicht sogar tödliche – Verletzung zugefügt werden soll, friert das Bild ein. Der Vorfall ereignet sich in der Mitte der Chronologie der Geschichte, und der Rest der Szene wird sich später abspielen. Dieser Ausbruch am Anfang ist dennoch kein bloßer Aufblitzen von Sensationsgier. Vielmehr kündigt er das Hauptthema von „The Bikeriders“ von vornherein an: Gewalt und die Abhängigkeit der Biker davon.
Kathy ist überwältigt von der ungehemmten Energie der Biker, erwärmt sich durch ihre grundlegende Kameradschaft und bezaubert durch ihre jungenhaft auffälligen Persönlichkeiten. Da ist der lakonische Cal (Boyd Holbrook); der bescheiden exzentrische Cockroach (Emory Cohen), der gerne Käfer isst, aber einen insgesamt normativeren Ehrgeiz hat: Motorradpolizist zu werden; der grob ironische Funny Sonny (Norman Reedus), dessen groteske Allüren ein fröhliches Temperament verbergen; und Zipco (Michael Shannon), ein harter und mürrischer lettischer Einwanderer, dessen regressives Weltbild Danny aus ihm herauskitzelt. Zipco betrachtet alle College-Studenten als „Pinkos“ und meldete sich freiwillig zum Kampf im Vietnamkrieg, fiel aber bei seinem psychologischen Test durch. (Danny stellt Zipcos Vorurteile stillschweigend in Frage, indem er sich selbst als College-Student bezeichnet.)
Die Biker fahren schnell, wagemutig und ohne Rücksicht auf die Straßenverkehrsregeln. (Zu Beginn ist Benny schneller als die Polizei, wird aber verhaftet, als ihm das Benzin ausgeht.) Kathy macht sich keine Illusionen über die Unberechenbarkeit der Männer, mit denen sie sich trifft, und am allerwenigsten über Bennys Temperament; sie ist sich durchaus bewusst, dass er einen unwiderstehlichen Drang zum Kämpfen hat. Doch wie Kathy zu ihrem eigenen Erstaunen erkennt, befolgen diese rebellischen Männer, wenn sie zusammenkommen, strenge Regeln. Zwang und Disziplin erweisen sich für ihr Gruppengefühl als ebenso wichtig wie Unabhängigkeit; obwohl sie die Regeln der Gesellschaft ablehnen, sind sie an ihre eigenen gebunden und zögern nicht, sie mit Gewalt durchzusetzen.
Jedes Clubmitglied darf Johnny um die Präsidentschaft herausfordern. Der Wettbewerb ist keine Wahl, sondern ein physischer Kampf, und der Herausforderer hat die Wahl zwischen Fäusten oder Messern. Andere Clubabläufe und Rituale, die in einem anderen Club vielleicht stumpfsinnig bürokratisch wären, sind unter den Bikern haarsträubende Prüfungen. „Jeder möchte Teil von etwas sein“, sagt einer der Vandalen, und die Vandalen sind wie eine Bruderschaft. Für sie ist die Idee „Einer für alle, alle für einen“ keine bloße Metapher; vielmehr ist es ein paramilitärischer Ehrenkodex. Wenn ein Mitglied angegriffen wird, rächt sich der gesamte Club sowohl an Eigentum (was Nichols mit erschreckender Deutlichkeit zeigt) als auch an Einzelpersonen (mit Taten, die in ihrer grausamen Absicht so entsetzlich sind, dass der Filmemacher sie nur in einer einzeiligen Erwähnung erwähnt). Und wenn die Vandalen in der Öffentlichkeit zusammen sind, tut die Polizei alles, um ihnen aus dem Weg zu gehen. Johnny erklärt arrogant, dass die Polizei Angst vor ihnen hat.
Ein Detail fiel mir auf: Alle Vandalen tragen auf ihren Jacken einen Aufnäher mit der Aufschrift „1 %“. Ein Prozent von was, fragte ich mich. Der Film macht es nicht klar, aber offenbar ist die Idee unter Bikern wohlbekannt: Als Motorradclubs im ganzen Land als Bedrohung der Ordnung angesehen wurden, soll die American Motorcyclist Association erklärt haben, dass 99 Prozent der Motorradfahrer gesetzestreu seien. Die Vandalen tragen diese anrüchige Identität stolz (wie auch die Outlaws). Gleichzeitig sind die Vandalen Männer mit Prinzipien – ihre Gesetzes- und Kopfbrüche haben Grenzen. Die grundlegende Geschichte von „The Bikeriders“ ist die Erosion dieses Prinzipienbewusstseins und die Degeneration der Vandalen. Es kommt zu einem Generationenkonflikt. Anders als die älteren Biker üben die jungen Biker Gewalt aus, die wirklich verrückt zu sein scheint, und einige der aus Vietnam zurückkehrenden Veteranen sind sogar noch wilder und rücksichtsloser. Die zotige Macho-Ritterlichkeit der älteren Vandalen wird durch offene Raubzüge und sexuelle Gewalt ersetzt. Das Ergebnis ist, dass aus einem Club eine Gang wird. Kathy erklärt den Unterschied und sagt, dass für eine Gang Kriminalität – Drogenhandel, Raub, sogar Auftragsmord – zu einer Einnahmequelle wird. Die jungenhafte Härte und die rebellische Unabhängigkeit, die die Vandalen für Kathy so attraktiv machten, tragen den Keim des Untergangs der Gruppe in sich.
Oder zumindest scheint es so. Trotz all der faszinierenden anekdotischen Details, die „The Bikeriders“ füllen, bleibt Nichols‘ Blick auf seine Biker-Protagonisten schwärmerisch und unpersönlich mythologisierend. Der Film bietet abgesehen von ihren ausgelassenen Abenteuern kaum Einblicke in das Leben der Charaktere. Danny verrät fast nichts über sich selbst, doch der echte Lyon war seit seinem College-Studium an der University of Chicago Biker und war 1962 und 1963 auch in der Bürgerrechtsbewegung aktiv und Fotograf für das Student Nonviolent Coordinating Committee. Lyon war zwei Jahre lang Mitglied der Outlaws, doch im Film bleibt die Art von Dannys Beziehung zu den Vandals unerforscht. Dasselbe gilt für die Politik der Gruppe. Viele der Vandals tragen das Eiserne Kreuz, doch ihre Meinungen bleiben undurchsichtig – mit Ausnahme von Zipcos Schimpftirade, die als Marotte eines unbeherrschten Außenseiters dargestellt wird. (Lyon war trotz seiner politischen Einstellung mit dem Tragen eines Eisernen Kreuzes einverstanden, doch als ein anderes Mitglied eine Nazi-Flagge als Picknickdecke benutzte, erhob er Protest.)
Kathy spricht viel über Benny, aber kaum über sich selbst. Ihre Stimme wird im Film als Zeichen für die Sichtweise einer Frau verwendet, bekommt aber nicht die Chance, diese tatsächlich zu vermitteln. Kathys und Bennys Eheleben bleibt weitgehend verborgen, und über Bennys Vergangenheit wird fast nichts gesagt, als wäre er aus dem Nichts aufgetaucht, ohne Vergangenheit. Anstatt die Realität des Lebens der Biker zu erforschen, verewigt und verherrlicht „The Bikeriders“ ihre Mythologie, nicht indem er vor Fakten über sie zurückschreckt, sondern indem er vor Fiktion zurückschreckt. Nichols, der eine Fülle von Fakten zur Hand hat, scheint nicht weit davon abzuweichen. Die von Lyon gelieferten Informationen sind nicht so sehr Rohmaterial, das entwickelt wird, sondern einfach Ballast. Diese Angst vor Fiktion plagt auch die Darstellungen, die mit dem starken und zähen Chicago-Akzent der Schauspieler oft eher wie Imitationen wirken – wenn auch äußerst geschickte und engagierte. „The Bikeriders“ zeigt den Preis einer nicht-interventionistischen Regie, einer selbsthemmenden Treue zur Vorlage. Diese Charaktere sind immer noch auf der Suche nach ihrem Autor. ♦