Freundschaften können im Film an vielen Dingen zerbrechen. Für Mark Zuckerberg und Eduardo Saverin lautet die Frage in „The Social Network“ (2010) „Wem gehört wie viel von Facebook?“. Im Fall Tony Stark vs. Steve Rogers in „Captain America: Civil War“ (2016) geht es um die Frage „Sollen sich die Avengers einer Autorität über sich selbst unterwerfen?“ Und in „Star Wars Episode III: Revenge of the Sith“ (2005), wenn Obi-Wan Kenobi zwei Beine und einen Arm von Anakin Skywalker abschneidet, wie jemand, der ein Huhn tranchiert, gibt es keinen Streitpunkt: „Wer von uns, als er sich für diesen Dialog anmeldete, war der größere Jedi-Schmuck?“
In jedem Fall ist der Casus Belli kompliziertes Zeug. Wie erfrischend also, Colm Doherty (Brendan Gleeson) in Martin McDonaghs neuem Film „The Banshees of Inisherin“ zu treffen, der im Jahr 1923 spielt. Colm sitzt mit einem Pint vor einem Pub und sieht Pádraic Súilleabháin (Colin Farrell) an ), der sein bester Kumpel ist oder war, und sagt: „Ich mag dich einfach nicht mehr.“ Einfachheit selbst. Für Pádraic ist die Aussage tatsächlich um die Hälfte zu einfach. „Du magst mich“, antwortet er in einem gleichzeitig flehenden und verwirrten Ton. Sein Lächeln schwankt und versagt. Der Film ist Minuten alt, und schon ist der Bruch vollzogen.
Wenn Pádraic ratlos erscheint, kann das daran liegen, dass sein Leben bisher besonders positiv war. Auf der wunderschönen (und imaginären) Insel Inisherin vor der Küste Irlands, wo grüne Parzellen sauber durch Trockenmauern voneinander getrennt sind, teilt er sich ein kleines Haus mit seiner Schwester Siobhán (Kerry Condon). Wie Kinder schlafen sie immer noch im selben Raum, und wie alle anderen in der Geschichte sind sie, obwohl sie arm sind, mit Stück für Stück verdächtig schöner Strickwaren geschmückt. Wir haben eine gute Vorstellung von Pádraics typischem Tag. Er steht auf und lässt den Esel herein, ungefähr so, wie Sie oder ich die Katze herauslassen würden. (Die Eselin Jenny, gespielt von Jenny, die Pádraic bis zur Taille reicht, ist die zufriedenste und traurigste Figur auf dem Bildschirm.) Haferbrei wird serviert. Pádraic treibt seine Handvoll Rinder ziellos einen Weg hinunter. So viel zur Arbeit. Als es zwei Uhr schlägt, geht er zum Pub, wo der Wirt Jonjo (Pat Shortt) eine Flasche Stout entkorkt. Ein ideales Dasein, gekrönt von epischen Chats mit Colm. Und jetzt ist die Krone gefallen.
Was das Folgende betrifft, werden Bewunderer von McDonagh wissen, was sie zu erwarten haben: eine dunkle und gemessene Laune, die von ihrem eigenen Schwung in die Gewalt getragen wird. Witze, die im Halse stecken bleiben. Dies war das Muster, das von „In Bruges“ (2008) und „Three Billboards Outside Ebbing, Missouri“ (2017) etabliert wurde. Vor ihnen kam „The Lieutenant of Inishmore“, ein Theaterstück, das 2001 uraufgeführt wurde und in dem ein Mann namens Mad Pádraic auf die Insel Inishmore reist und, wütend über Berichte über den Tod seiner Katze Wee Thomas, mehrere Morde begeht. Der Rasen, den der neueste Film betritt, ist also nicht ganz frisch. Wir sind nicht ganz überrascht, als Colm erklärt, dass er, wenn Pádraic ihn nicht in Ruhe lässt, eine Gartenschere nehmen und sich einen Finger nach dem anderen abschneiden wird. Wir stellen bald fest, dass die Bedrohung nicht untätig ist. Selbst ein Jedi würde zusammenzucken.
Die Gefahr eines so ominösen Setups besteht darin, dass es sich in den Schaltplan verhärten kann. So etwas passiert, wenn McDonagh uns die Nebenfiguren vorstellt. Jeder von ihnen steigert wiederum die Komödie der Bedrohung. Wir bekommen den örtlichen Polizisten Peadar Kearney (Gary Lydon), der Pádraic direkt am Hafen schlägt und ihn in Tränen aufgelöst zurücklässt; ein gemeiner Mann Gottes (David Pearse); und Kearneys Sohn Dominic (Barry Keoghan), der sich nach weiblicher Gesellschaft sehnt und geistig ein oder zwei Stufen unter den anderen Bewohnern steht. (Wohlgemerkt, seine Reaktion auf Colms Unnachgiebigkeit ist die schärfste: „Was ist er, zwölf?“) Es gibt auch eine Pfeife rauchende alte Frau, Mrs. McCormick (Sheila Flitton), die Unheil prophezeit. Sie ist lustig, aber ihre Weissagungen haben den Beigeschmack eines Sketches – „Ich habe nicht versucht, nett zu sein, ich habe versucht, genau zu sein“ – und wenn Pádraic sie „du verdammter Spinner“ nennt, ist es schwer zu widersprechen.
Von Inisherin aus können Sie das Festland in der Ferne sehen und gelegentlich das Knistern von Schüssen hören. Der irische Bürgerkrieg befindet sich in seinem bitteren letzten Akt. Eines Abends offenbart Kearney, dass seine Anwesenheit auf der anderen Seite des Wassers erforderlich ist. „Die Burschen aus dem Freistaat exekutieren ein paar der IRA-Jungs“, sagt er. Pause. „Oder ist es umgekehrt?“ Dieser Ton müder Verwirrung ist allzu glaubwürdig; Weniger überzeugend ist McDonaghs Versuch, die privaten Feindseligkeiten gegen Inisherin als Gleichnis für den größeren Konflikt darzustellen. „Ich glaube, sie kommen zum Ende“, sagt Colm. Pádraic antwortet: „Ich bin mir sicher, dass sie es bald wieder tun werden, nicht wahr?“ Aber die Parallele gilt nicht. Der schwarze Humor der galligen Beziehung der beiden Männer, die schließlich zu dem führt, was man einen Tiffhanger nennen könnte, ergibt sich aus der Tatsache, dass sie auf so gut wie nichts basiert – einem mürrischen Groll. Im Gegensatz dazu haben die Kämpfer auf dem Festland über feurige politische Prinzipien gekämpft, zerrissen durch ihre unterschiedlichen Visionen, wie dieses Land beschaffen und geführt werden sollte. Colm möchte in Ruhe gelassen werden, um seine Geige zu spielen. Irland brennt.
Was „The Banshees of Inisherin“ belebt und vor Erstarrung bewahrt, ist die Schlagkraft der Darbietungen. In dem ochsenähnlichen Colm sehen wir dank Gleeson eine nachdenkliche Verzweiflung, und Farrell fügt Pádraic zu seiner Galerie von Helden hinzu, die so unglücklich sind, dass sie jeden Anspruch auf das Heldenhafte einbüßen. Der Film gehört jedoch Condon, die den Zuschauern von „Rome“ und „Better Call Saul“ im Fernsehen bekannt ist, und die nun endlich ihre filmische Pflicht erhalten hat. Sie fügt der Rolle der Siobhán einen Hauch von Wut hinzu, der niemals mürrisch, aber schwungvoll und belebend ist, und macht sie so viel mehr als eine Vermittlerin oder ein Gegenstück. Als Colm sich darüber beschwert, dass Pádraic langweilig ist, schlägt sie zurück:
Später warnt sie ihren Bruder vor allem, was ihm an Inisherin bleibt: „Düsterkeit und Groll und Einsamkeit und Trotz“. Das ist nicht das Heulen einer Todesfee. Es ist die Stimme der modernen Verzweiflung – von jedem, der überall genug von Hass hat, ob groß oder klein, und der das Abenteuer dem Atavismus vorzieht. Kein Wunder, dass Siobhán schließlich einen Koffer packt. Für sie sind die Männer der Insel kaum mehr als Jungs, „alle verdammt langweilig“, die sich nutzlos auf ihrem weichen grünen Spielplatz herumschlagen. Sie ist eine erwachsene Frau, und sie will raus.
In „Aftersun“, dem Langfilmdebüt der schottischen Regisseurin Charlotte Wells, werden keine Finger abgeschert. Niemand wird entführt, erschossen oder, trotz der vielen Szenen, die unter Wasser gedreht werden, ertränkt. Alles, was passiert, ist, dass der Schotte Calum (Paul Mescal) mit seiner Tochter Sophie (Frankie Corio) in den Urlaub in ein türkisches Resort fährt, wo sie reden, schwimmen, sich in Schlamm schmieren und kurz streiten. Das ist es. Aber ein Hauch von Verletzlichkeit hängt wie ein Hitzeschleier über der Geschichte.
Sophie ist vor kurzem elf Jahre alt geworden, und Corio balanciert sie mit verblüffender Selbstsicherheit auf der Schwelle zwischen Unwissen und Wissen. Unbeholfenheit drängelt mit einer achtlosen Anmut. Sophie bekommt ihren ersten Kuss von einem Jungen, nippt am Bier ihres Vaters und begrüßt seinen Vorschlag, sich mit ein paar anderen Kindern am Pool zusammenzuschließen, mit Verachtung. „Sie sind wie Kinder,” Sie sagt. Calum sieht jugendlich genug aus, um an einem Punkt mit ihrem älteren Bruder verwechselt zu werden; Sie können nicht anders, als darüber nachzudenken, wie schmerzlich jung er gewesen sein muss, als sie geboren wurde. Heute lebt sie, wie wir aus ihrem Gespräch entnehmen, bei ihrer Mutter, von der Calum getrennt lebt. Deshalb fühlt sich dieser Urlaub, eine seltene Oase der Zweisamkeit für ihn und Sophie, sowohl lässig als auch intensiv an.
Der Film spielt in den neunziger Jahren, und was zählt, sind nicht die Einrichtungsgegenstände dieser Zeit – Walkmans, funktionierende Telefonzellen und Blurs „Tender“ mit seinem Refrain „Come on, come on, come on“ – so sehr wie die emotionale Ladung, die sie ausstrahlen. Das erste Geräusch, das wir hören, ist das Surren und Klicken eines Tonbands; Sophie filmt Calum auf einem Camcorder, wie er auf den Balkon ihres Hotelzimmers geht, und Wells wechselt ständig zwischen Bildern unterschiedlicher Textur, einschließlich Videomaterial und Blitzlicht. Es ist, als ob sie im Flug nach Erinnerungen greifen würde.
Seit seiner Premiere bei den diesjährigen Filmfestspielen von Cannes ranken sich Gerüchte über etwas Bemerkenswertes um „Aftersun“, und weißt du was? Die Gerüchte sind wahr. Irgendwie behält Wells die Kontrolle über ihr instabiles Material, und das Ergebnis, obwohl intim, hütet seine Geheimnisse gut. Wir sehen Vorausblicke in Sophies Zukunft, in der sie als Erwachsene Zeugnisse des längst vergangenen Urlaubs sieht, und noch eindringlicher ist das Aufflackern von Calums Vergangenheit. „Als du elf warst, was dachtest du, würdest du jetzt tun?“ Sophie fragt ihn, und die unschuldige Frage stürzt ihn in ein Tal unerklärlichen Kummers; wir sehen ihn von hinten auf dem Bett sitzend, sein nackter Oberkörper bebt vom Schluchzen. Sophie ist überall im Film, aber es geht nicht nur um das stille Feuer ihrer Kindheit. Es geht um seinen Geist. ♦