Normalerweise sind es die Abtreibungsgegner – die Schilderschwinger außerhalb von Kliniken, die Erzähler postoperativer Horrorgeschichten – die Ihnen im Detail zeigen wollen, wie ein Fötus aussieht. Irgendetwas an dem Pfirsich-und-Hibiskus-Schock von Fleisch und Blut, an der Kleinheit dieser embryonalen Präsenz: Das Bild soll Sie zu einer neuen Art des Denkens und Fühlens über die Politik der Geburt erschrecken. Es ist daher nur richtig, dass der erste große Lacher des lautstarken Pro-Choice-Musicals „The Appointment“ des in Philadelphia ansässigen Theaterkollektivs Lightning Rod Special unter der Regie von Eva Steinmetz am WP Theatre mit einer ähnlichen Art der Darstellung verdient wird .
Als sich der Vorhang öffnet, steht ein Fötus auf der Bühne, der sich langsam und subtil bewegt, als würde er in Flüssigkeit auf und ab schaukeln. Bald gesellen sich mehrere hinzu. Wir wissen, dass es sich um Föten handelt, genau wegen der Bilder, die wir als Agitprop gesehen haben, auch wenn wir uns bemüht haben, sie zu vermeiden. Die Föten werden von Mitgliedern von Lightning Rod Special gespielt – Katie Gould, Jaime Maseda, Lee Minora, Brett Ashley Robinson, Scott R. Sheppard, Alice Yorke und Danny Wilfred, die alle vor Talent und hippen Köpfchen sprühen – und hautenge, hautfarbene Kleidung tragen Anzüge marmoriert mit violett-grauen Adern. Aus ihren Bäuchen sprießen seilartige Nabelschnüre.
Diese witzigen und ekligen Outfits sind sinnbildlich für die Herangehensweise der Serie an die Abtreibung – anstatt sie als ein „Thema“ zu behandeln, das aus respektvoller und frommer Distanz betrachtet werden muss, spürt „The Appointment“ Tabus auf und jagt sie im Tempo von ein Sprint. Hier ist ein Tabu für Sie: Der Chor der Föten entpuppt sich als die Hauptfiguren des Stücks – oder zumindest bekommen sie die meiste Bühnenzeit. Sie singen und tanzen und erzählen Witze (das Buch ist von Yorke, Steinmetz, Sheppard und Alex Bechtel, der auch die Musik geschrieben hat); Sie betreiben Crowdwork mit dem Publikum. Sie sind unausstehlich und bedürftig, egoistisch und fordernd. Die Föten sind bühnenfressende Schinken – was Sinn macht, wenn man bedenkt, wie viel nationales politisches Rampenlicht sie bei den Anhörungen des Obersten Gerichtshofs und den gesetzgebenden Kammern der Bundesstaaten und bei den Abstimmungen für Volksabstimmungen gewöhnt sind.
Sie sprechen sogar über ihre Zukunft. Wenn einer ausruft: „Ich wollte Krebs heilen!“, erwidert ein anderer: „Oh Reginald, du bist ein Spieler, kein Arzt!“ Ein anderer prognostiziert ein bescheideneres Schicksal: „Ich wollte bei ‚Tiger King‘ dabei sein!“ Die einzige Möglichkeit, sie von der Bühne zu treiben, besteht darin, ihnen den „Haken“ zu geben. Dieses Showbiz-Klischee hat hier eine zugespitzte Bedeutung. Ein glitzerndes chirurgisches Instrument taucht immer wieder auf, um das unaufhörliche fötale Geschwätz zu stoppen.
„The Appointment“ ist in Wahrheit weniger ein Musical als vielmehr eine Art Kabarett oder Varieté. Denken Sie an eine fröhlich stachelige, feministische Version von „The Carol Burnett Show“ oder eine spezielle Folge des frühen, punkigen „Saturday Night Live“. (Die großen, gepolsterten Köpfe der Fötuskostüme erinnerten mich mehr als einmal an Eddie Murphys Gumby-Kostüm.) Die einzig wahre Geschichte kommt, wenn die Föten hinter der Bühne stehen. Eine Frau, Louise Peterson, gespielt von Yorke mit stoischer Ruhe, geht in eine Klinik, um eine Abtreibung vornehmen zu lassen. Sie trägt ein Papierkleid und wird von einem fröhlichen, professionellen Arzthelfer namens Oliver betreut, der von Wilfred gespielt wird. („Ooh, ich mag deine Socken!“, sagt er.) Immer wieder wird Louise nach ihrem Geburtsdatum gefragt: „24.07.89“, sagt sie immer wieder mit kühler Geduld.
Unter der Annahme, dass die Handlung des Stücks im Jahr 2023 stattfindet, ist Louise eine dreiunddreißigjährige Frau, erwachsen, die sich voll und ganz bewusst ist, was sie tut. In dem, wie es scheint, einzigen absolut aufrichtigen Lied der Show singt sie:
Das ist ein scharfer Kontrast zu dem Warnvideo, das Louises Arzt gesetzlich verpflichtet ist, für sie und die anderen Frauen zu spielen, mit denen sie unbeholfen im Wartezimmer der Klinik sitzt. Dr. Parsons (Sheppard) wirkt freundlich und ist sichtlich gekränkt über die Verfahrenshindernisse, die er diesen Frauen durchsetzen muss – einschließlich einer vierundzwanzigstündigen Wartezeit, die die wahre Spanne des Stücks sein könnte, an der die Föten festhalten letzte Planetenwirbel unter den Lichtern. Das Video zeigt eine lange, melodramatische Arie, die von bedauernden ehemaligen Abtreibungspatienten gesungen und ironischerweise von den Männern in Lightning Rod Specials Begleitung aufgeführt wird. „Hol mir ein Rasiermesser, damit ich den ganzen Schmerz auslöschen kann“, heult einer von ihnen.
Eine weitere rechtliche Notwendigkeit: Louise muss sich ein Bild ansehen – nicht eines dieser grausamen hyperrealen Fotos, die auf Kundgebungen auftauchen, sondern ein Ultraschallbild. Dr. Parsons bittet sie zu erklären, was sie sieht. „Ich muss einfach etwas aufschreiben“, sagt er. Die Leute, die solche Gesetze erlassen, denken wohl, dass das Ultraschallbild, eine statische Mondlandung in Monochrom, einen letzten Aufruhr im Herzen der schwangeren Frau hervorrufen könnte. Aber für Louise ist das Bild eine Abstraktion. Sie beschreibt es in einer verwirrten Ekphrasis, wie eine Kunststudentin, die auf eine obskure Folie schaut, ohne ihr ideologisches Gewicht in die Aufgabe einzubringen. „Ich meine, es ist verschwommen. Es ist ein bisschen wie . . . ein bisschen bewegen“, sagt sie. „Es ist schwarz auf weiß – ich weiß es nicht.“
Diese ganze Geschichte mit Bildern ist heikel, gereizt und seltsam. Es ist leicht, sich ein Pro-Choice-Argument gegen „The Appointment“ vorzustellen – dass trotz der satirischen Absichten seiner Schöpfer einfach zu viel Risiko besteht, Föten als Personen darzustellen oder die Argumente von Abtreibungsgegnern zu verbreiten. Die Föten plappern und parodieren Pro-Choice-Analogien – von Natur aus visuell – über ihre Größe. „Weißt du was, Mami? Ich bin so groß wie eine Olive“, sagt einer. „Ich bin so groß wie ein Hot-Fudge-Eisbecher mit einer kleinen Kirsche darauf und ich bin auch süß wie einer. Aber iss mich bitte nicht!“ plädiert ein anderer.
Aber die Föten malen auch Bilder vom Leben außerhalb des Mutterleibs. Sie träumen davon, einen netten Vater zu haben. („Mein Traum-Daddy subventioniert mein Leben als Künstlerin.“) Sie machen den Frauen Versprechungen, die sie vielleicht austragen oder auch nicht. „Wir werden dafür sorgen, dass du dich so ganz fühlst – wir sind das, wovon du geträumt hast“, singen sie. „Klein, aber voller Seele.“ In Werbematerialien erklären die Mitglieder von Lightning Rod Special ihre Gründe für die Neuinszenierung dieser Show, die 2019 uraufgeführt wurde, dass „die Notwendigkeit für die Menschen, sich ihrer Beteiligung an den Systemen zu stellen, die uns hierher gebracht haben, dringender denn je ist .“ (Mit „hier“ meinen sie natürlich das Leben nach der kürzlich erfolgten Aufhebung des verfassungsmäßigen Rechts auf Abtreibung nach der Dobbs v. Jackson-Entscheidung des Obersten Gerichtshofs im letzten Sommer.)
Aber die Show macht etwas ganz anderes. Anstatt das Publikum für seine Komplizenschaft zu verurteilen, zerquetscht es unsere Gesichter in das verstreute, beiseite gefegte Durcheinander von Bildern und Tropen, die in unseren Köpfen und kulturellen Erinnerungen nabelschnurartig mit Abtreibung verbunden sind. Es fragt uns, ob es wichtig ist oder wie wichtig es ist, wie wir uns den Fötus vorstellen – als Bohne, oder Taco, oder Geist, oder als Fleck auf einem Bildschirm, oder sogar, am erschütterndsten, als eine Person mit einem Vater und einen aufkeimenden Sinn für Humor. Das Stück lässt Sie all dies betrachten und zwingt Sie, mit sich windender Klarheit die Vorstellungen vor Gericht zu stellen, die durch das Sehen entstehen.
In einem Gedicht mit dem Titel „Orlando“, das kürzlich in veröffentlicht wurde Die Nationgibt sich die Schriftstellerin Megan Fernandes der gleichen Art von untrauerlichen Spekulationen darüber hin, was in einer alternativen Realität aus einem abgetriebenen Kind geworden sein könnte:
Fernandes erinnert an Anne Sexton, die angesichts „dieses Babys, das ich blute“ stoisch schrieb: „Jemand, der hätte geboren werden sollen / ist gegangen.“ Die gewagte, unausgesprochene Behauptung von „The Appointment“ ist, dass hier, nach Dobbs, mit Abtreibung in der Luft und wieder draußen, gefährlicher als je zuvor, Bilder oder mögliche Zukünfte, kontrafaktische oder eingegrabene Bilder wirklich nichts schaden können Bilder. Lass sie sich vermehren. Vielleicht ernten Sie sogar einen Lacher. ♦