Als MBA-Student an der University of Texas in Austin freundete sich ein ehemaliger Marinepilot namens Brent Looby mit zwei anderen Veteranen an, Judson Kauffman und Ryan Campbell. Als die Männer damit beauftragt wurden, einen Geschäftsplan und ein Pitch Deck auszuarbeiten, um Investoren für ein Klassenprojekt zu gewinnen, „konzentrierten wir uns darauf, die Probleme der Welt zu lösen, so wie es Doktoranden tun“, erzählte mir Looby. „Dann fragte Judson: ‚Könnten wir wenigstens etwas Lustiges machen?‘ „Sie kamen auf die Idee, eine Brennerei mit Sitz in Texas zu eröffnen. „Texas ist an und für sich eine globale Marke“, sagte Looby. „Man reist um die Welt, erzählt den Leuten, dass man aus Texas kommt, und schon wird man automatisch einer anderen Klasse von Menschen zugeordnet. Wir wussten, dass wir das nutzen wollten.“
Looby hatte es sich zum Ziel gesetzt, „den coolsten und besten Bourbon der Welt“ herzustellen. Doch als ein Freund aus Puerto Vallarta zurückkam und von Raicilla, einer regionalen mexikanischen Spirituose aus mehreren Agavenarten, schwärmte, wurden die drei Männer dazu inspiriert, ihre Richtung zu ändern. „Wir haben uns alle Trendlinien angesehen. Premium-Spirituosen sind im Aufwind. Agavenspirituosen übertreffen alle anderen um Längen. Und es ist gut, wenn man eine authentische Hintergrundgeschichte hat, denn Authentizität ist eine große Sache“, sagte Looby. „Wenn wir alle drei erreichen können, wären wir auf der richtigen Spur.“ Nach weiteren Recherchen entschieden sie sich für Sotol, das aus Dasylirion hergestellt wird, einer Wüstensukkulente, die bei der Destillation eine erdige Spirituose ergibt, die weniger rauchig ist als viele Mezcals, aber aromatischer als die meisten Tequilas. Für Looby war die Idee eine Selbstverständlichkeit: „Wir dachten: Warum macht das niemand?“
Die Umwandlung der Sotol-Anlage in eine schmackhafte Spirituose erwies sich als schwieriger als erwartet. „Wir springen im Schutz der Dämmerung über die Zäune der Leute von der Autobahn und reißen Pflanzen aus dem Boden, um uns selbst beizubringen, wie das geht. Die ersten paar Versuche – oh mein Gott, sie waren einfach unglaublich schlecht“, sagte Looby. „Es gibt keine YouTube-Videos dazu.“ Im Jahr 2017 begannen die Männer mit dem Verkauf von Desert Door Texas Sotol. Obwohl Sotol noch relativ unbekannt ist, beginnt es an Bedeutung zu gewinnen. „Es gibt große Marken wie Pernod Ricard, die sagen: ‚Das könnte das nächste schlafende Monster sein.‘ Da muss ich mitmachen‘“, sagte Victor Ibarra, Partner des mexikanischen Unternehmens Sotol Oro de Coyame. Letztes Jahr erreichte Sotol einen wichtigen Meilenstein für alle Spirituosen, die auf dem internationalen Markt Fuß fassen wollten: die Einführung der ersten Promi-Marke, Nocheluna von Lenny Kravitz. „Es gibt genug Tequilas, Gins, Wodkas und so weiter, aber was mich daran fasziniert hat, war, dass niemand davon weiß“, sagte Kravitz Rollender Stein. „Ich wollte das auf globaler Ebene einführen.“ Looby erzählte mir, dass er die Investition von Kravitz in Sotol ermutigend fand: „Ich glaube hundertprozentig, dass es Mezcal überholen wird.“ (Mexiko produzierte im Jahr 2021 mehr als acht Millionen Liter zertifizierten Mezcal; Ricardo Pico, ein Förderer des mexikanischen Sotols, schätzte, dass die Millionen-Liter-Marke noch nicht erreicht wurde.)
Im Einklang mit seiner Marktforschung über die Bedeutung von Authentizität betonte Desert Door die texanische Ehrlichkeit der Gründer. Auf Fotos trug das Trio abgewetzte Stiefel und lehnte an einem Oldtimer-Ford. „Ich bin Texaner in der fünften Generation, Judson in der sechsten Generation, und Ryan, nun ja, er ist so schnell hierher gekommen, wie er konnte“, sagte Looby. Aber die Frage des Erbes wurde schließlich zum Knackpunkt.
Nach mexikanischem Recht darf eine Spirituose nur dann als „Sotol“ bezeichnet werden, wenn sie in den mexikanischen Bundesstaaten Chihuahua, Coahuila und Durango hergestellt wird. (Andernorts im Land stellen Brennereien auch einen Dasylirion-Schnaps her; er wird oft Cucharilla genannt.) Ebenso kann aus der blauen Agavenpflanze destillierter Schnaps nur dann als „Tequila“ bezeichnet werden, wenn er aus bestimmten Gemeinden in einigen wenigen Bundesstaaten stammt. Diese Gesetze sollen Produkte mit besonderen Umwelt- und Kulturmerkmalen schützen; Deshalb muss Champagner aus der Champagne und Scotch aus Schottland kommen. In der Praxis werden die Bezeichnungen zwischen den Ländern nicht immer anerkannt.
Im Jahr 1994 im Rahmen von NAFTAerklärten sich die USA bereit, die Herkunftsbezeichnungen (DOs) für Tequila und Mezcal anzuerkennen. Als das Handelsabkommen im Jahr 2020 neu ausgehandelt wurde, enthielten die ersten Entwürfe eine Bestimmung zur Anerkennung der DO für Sotol sowie zwei weitere mexikanische Spirituosen, Bacanora und Charanda. Dann meldete sich John Cornyn, ein Senator aus Texas, bei einer Anhörung des Finanzausschusses des Senats zu Wort. „Den Ausschussmitgliedern, die noch nie Sotol konsumiert haben, würde ich es empfehlen“, sagte er seinen Kollegen. Cornyn argumentierte, dass die Anerkennung des DO bedeuten würde, eine aufstrebende texanische Industrie zu töten; Die Bestimmung wurde aus der endgültigen Vereinbarung gestrichen.
Obwohl der legale Weg zur Herstellung von Texas-Sotol nun offen war, argumentierten Kritiker, dass seine Herstellung Kolonialismus und kultureller Aneignung gleichkäme. Sie wiesen darauf hin, dass die Sotol-Pflanze zwar auf beiden Seiten der Grenze wächst, die Tradition der Spirituosenherstellung jedoch überwiegend mexikanisch sei. „Es ist eine Frage der Identität und Kultur“, sagte Ricardo Pico kürzlich bei einer Podiumsdiskussion. „Es kommt nicht nur auf die Pflanze an, die verwendet wird. Es hat Tradition. Es hat einen Namen.“ Die heftigste Kritik kam von Sandro Canovas, einem Aktivisten aus Mexiko-Stadt, der jetzt in Marfa lebt, wo eine ehemalige Futtermittelfabrik an den Eisenbahnschienen kürzlich in eine Sotol-Brennerei umgewandelt wurde. Canovas postiert sich gelegentlich vor dem Gebäude, verteilt Flugblätter an potenzielle Trinker und verunglimpft texanischen Sotol durch ein Megaphon: „Sotol es mexicano! Boykottieren Sie diese Kulturfreaks!“ An einem Zaun gegenüber der Brennerei brachte er Transparente an, auf denen die Marfa Spirit Co. der „Aneignung und Diebstahl“ beschuldigt wurde. Seit kurzem trägt er ein T-Shirt mit der Aufschrift „Sotol Police“.
Looby räumte ein, dass die Kritik am texanischen Sotol möglicherweise „einen gewissen Wert“ habe. „Ich glaube einfach nicht, dass es auf uns anwendbar ist. Die Pflanze wächst hier, und das schon seit langer Zeit. Und wir sind von Grund auf Autodidakten“, sagte er. „Damit haben Sie die kreative Freiheit, die künstlerische Freiheit, klaren Leerraum.“ Desert Door würde sich lieber „mehr auf die Dinge konzentrieren, die uns verbinden, als auf die Dinge, die uns trennen“, bemerkte er.
Vor ein paar Wochen traf ich Pico in Chihuahua City, Mexiko. Pico ist neununddreißig, ein kompakter Mann mit jungenhaftem Auftreten und einer durch Überbeanspruchung angespannten Stimme. Der Bundesstaat Chihuahua wurde von Kartellgewalt heimgesucht, aber seine Hauptstadt verfügt über eine aufkeimende Feinschmeckerszene, und Pico, ein geborener Förderer, wollte ihr unbedingt Anerkennung verschaffen. (Zwischen unseren Besuchen in Sotol Vinatas, oder Brennereien, er brachte mich zu mehreren Orten mit, wie er sagte, „hervorragenden Kaffeeprogrammen“.) Seit kurzem trägt er ein Stück Quarz um den Hals. „Es ist eine seltsame Zeit in meinem Leben“, sagte er. „Ich habe noch nie so viele Kritiker und Hasser gesehen.“ Die Legitimität von Texas Sotol war, wie sich herausstellte, nur eine der brodelnden Kontroversen über die wachsende Beliebtheit der Spirituose, und Pico war mittendrin.
Obwohl Sotol heute die Hauptbeschäftigung in Picos Leben ist, hatte er es erst vor etwa zwölf Jahren auf dem Schirm. Zu dieser Zeit galt es weitgehend als die Version des Mondscheins im Norden Mexikos und wurde als Feldgetränk angesehen, das für und von ländlichen Viehzüchtern hergestellt wurde. Wenn Pico und seine Freunde in Clubs gingen, tranken sie Scotch oder Rum. Nach dem College wurde Pico von der Hacienda de Chihuahua angestellt, dem größten Sotol-Produzenten des Landes, der den Spiritus mithilfe industrieller Verfahren herstellt und relativ günstig verkauft. „Es ist leicht, jemanden davon zu überzeugen, eine 20-Dollar-Flasche zu kaufen“, sagte er. Als er durch die USA reiste und sich mit Spirituosenhändlern und Managern von Cocktailbars traf, wurde er Zeuge des Booms des handwerklich hergestellten Mezcals, dessen Verkäufe innerhalb eines Jahrzehnts um siebenhundert Prozent stiegen. Mezcal ist eine mexikanische Spirituose, die einst als rustikal verunglimpft wurde und heute aus demselben Grund gefragt ist, und Pico fragte sich, ob es jemanden gab, der Sotol in ähnlich kleinem Maßstab herstellte.
Im Jahr 2016 kam er in einem Spirituosengeschäft im ländlichen Chihuahua vorbei und erkundigte sich nach dem örtlichen Sotol. Die Frau hinter der Theke sah ihn misstrauisch an und holte dann eine Flasche heraus. „Ich habe einen Schluck getrunken und es war, als ob Wow“, erinnerte sich Pico. Die Frau wollte ihm nicht sagen, wer es gemacht hatte, war aber bereit, seine Karte weiterzugeben. Schließlich gelang es Pico, mit mehr als einem Dutzend Sotolbrennern in ganz Chihuahua in Kontakt zu treten, von denen einige, wie Eduardo Arrieta, besser bekannt als Don Lalo, die Tradition fortführten, die ihnen ihre Vorfahren beigebracht hatten. Pico unternahm Ausflüge in winzige Wüstendörfer und in die Ausläufer der Sierra Madre und traf Vereinbarungen mit Sotoleros, um ihre Spirituosen unter seiner Marke Clande Sotol zu verkaufen, eine Anspielung auf die geheime Geschichte der Spirituose. Nach einem Streit mit seinem ursprünglichen Geschäftspartner startete Pico das Projekt als Sotoleros neu.