Der stämmige, muskulöse Mr. Barger war jahrzehntelang nicht nur der Gründer des ursprünglichen Angels-Kapitels in Oakland, Kalifornien, im Jahr 1957, sondern auch Jahrzehnte danach das öffentliche Gesicht eines landesweiten Gegenkultur-Stammes von bärtigen, in Jeans gekleideten Menschen Straßenkrieger, an die in Literatur und Film erinnert wird – sie brüllen die offene Autobahn und durch Kreuzungsstädte und schockieren die Einheimischen mit ihrer ausgelassenen, oft bedrohlichen Präsenz.
Es war eine rauflustige, oft gesetzlose Bruderschaft, die in keiner bestimmten Reihenfolge durch Machismo, Tätowierungen, geflügelte Totenkopfabzeichen, Alkohol, Dope, Fahrten ins Nirgendwo auf donnernden Harley-Davidson-Schweinen und eine Lust auf die uneingeschränkte Freiheit, die man im Freien findet, gebunden ist Straße.
„Entdecken Sie Ihre Grenzen, indem Sie sie überschreiten“, forderte Mr. Barger.
In die Geschichte der Hells Angels war eine Tradition von Verbrechen und Gewalt eingewoben – ein Großteil davon betraf Mr. Barger, eine Tatsache, die er prahlerisch einräumte. Er bezeichnete sich selbst einmal als Mitglied einer Bande von „Karte tragenden Schwerverbrechern“.
Er wurde 1988 wegen Verschwörung verurteilt, Mitglieder eines rivalisierenden Clubs in Kentucky zu töten und ihr Hauptquartier zu sprengen, und verbüßte fünf Jahre im Bundesgefängnis.
Als bekennender Kokainsüchtiger, der seine Sucht durch den Verkauf von Heroin in den 1960er und 1970er Jahren unterstützte, verbüßte er insgesamt acht Jahre wegen verschiedener Drogen- und Schusswaffenbeschuldigungen.
Die Hells Angels – als Unternehmenseinheit mit Kapiteln von Kalifornien bis New York – sahen sich unaufhörlichen Ermittlungen des Bundes wegen krimineller Unternehmungen und Erpressungsdelikten ausgesetzt. Im Jahr 2013 erwirkten die Behörden Verurteilungen gegen 16 Mitglieder und Mitläufer in South Carolina wegen einer Verschwörung, die den Vertrieb von Drogen, Waffenschmuggel, Geldwäsche und Brandstiftung umfasste.
1979 schlugen Mr. Barger und andere Anführer einen ähnlichen Verschwörungs-Rap, in dem sie beschuldigt wurden, eine Mammut-Methamphetamin-Operation („Biker’s Coffee“) von Oakland aus betrieben zu haben.
Am berüchtigtsten in der Hells Angles-Geschichte war ihre Rolle in dem chaotischen Rolling Stones-Konzert von 1969 in Altamont, Kalifornien, wo eine Pistole schwingende 18-jährige Konzertbesucherin, Meredith Hunter, von einem Hells Angel erstochen wurde – alles im Film festgehalten in der Dokumentation „Gimme Shelter“ von 1970.
Laut Mr. Barger, der anwesend war, kämpften die Angels, die angeheuert wurden, um für Sicherheit zu sorgen, gegen Fans, die auf die Bühne stürmten. Die drogenbeladene Menge drückte gegen die Sicherheitslinie der Angels und beschädigte einige ihrer Fahrräder, und Angels wateten in die Menge und schwangen Fäuste und Queues.
In seiner Autobiografie „Hell’s Angel — The Life and Times of Sonny Barger and the Hell’s Angels Motorcycle Club“ beschuldigte Mr. Barger den Stones-Gitarristen Keith Richards, den Auftritt der Band verzögert zu haben, um die Menge anzuheizen. Er behauptete, er habe Richards eine Pistole an die Rippen gedrückt und ihm befohlen, sofort mit dem Spielen zu beginnen.
Richards gehorchte, aber laut Mr. Barger strömte die Menge, einschließlich Hunter, weiter auf die Bühne zu. Hunter habe einen einzigen Schuss abgefeuert und einen Hells Angel beflügelt, sagte Mr. Barger. Andere Engel überwältigten Hunter schnell, schlugen und traten ihn. Ein Engel wurde beschuldigt, ihn tödlich erstochen zu haben, wurde jedoch freigesprochen, nachdem er Notwehr behauptet hatte.
Im Laufe der Jahre war Mr. Barger als technischer Berater für Biker-Filme tätig und trat in mehreren auf, darunter „Hells Angels on Wheels“ (1967), ein Low-Budget-Exploitation-Film mit Jack Nicholson.
Für den echten Hells Angels Motorcycle Club ließ er sich von einem früheren Film inspirieren – dem Klassiker „The Wild One“ von 1953, in dem Marlon Brando einen seltsam sensiblen Bandenführer spielt. Mr. Barger bevorzugte Lee Marvins aggressivere Leistung als Biker.
Die raue und anarchische Art von Herrn Barger strafte eine disziplinierte unternehmerische Ader Lügen. Er warb für seine abtrünnige Marke und vermarktete sorgfältig T-Shirts, Jo-Jos, Sonnenbrillen und kalifornische Weine mit Hells Angels-Motiven. Er registrierte Marken auf Clublogos und -designs und beauftragte einen Anwalt für geistiges Eigentumsrecht, Wilderer zu verklagen, was häufig vorkommt.
Um den Engeln ein wenig Glanz zu verleihen, initiierte er regelmäßige Wohltätigkeitsaktionen für Kinderspielzeug und -kleidung.
„Er ist schlau und schlau, und er hat eine Art Wildtierlist“, sagte der Autor Hunter S. Thompson der Washington Post im Jahr 2000. Hunter verbrachte ein Jahr mit den Angels, um für sein bahnbrechendes Buch „Hell’s Angels: A Strange and Terrible Saga“ zu recherchieren “ (1966).
Ralph Hubert Barger Jr. wurde am 8. Oktober 1938 in Modesto, Kalifornien, geboren. Seine Mutter lief mit einem Trailways-Busfahrer durch, als Sonny 4 Monate alt war. Sein Vater, ein Tagelöhner, der Schiffe und Lastwagen an den Docks von Oakland belud, verbrachte seine Nächte und einen Großteil seines Geldes in Bars am Wasser und brachte Sonny oft mit.
Dort stibitzte Sonny laut seiner Autobiografie Brezeln und hartgekochte Eier und lernte seine ersten Schimpfwörter von einem obszön kreischenden Papagei.
Sein Vater heiratete ein zweites Mal. Wie die erste Frau rannte sie davon und nahm alles mit, einschließlich des Familienradios und der Enzyklopädie, so Mr. Barger.
Er hasste die Schule und wurde wiederholt suspendiert, weil er seinen Lehrer beschimpft und gelegentlich geschlagen hatte. „Ich habe es nie gemocht, wenn mir gesagt wurde, was ich zu tun habe“, sagte er.
Eine Zeit lang kam er unter die Obhut seiner Großmutter väterlicherseits, einer strengen Pfingstlerin. In kurzer Folge wies er die, wie er es nannte, „zungenjammernden Holy Rollers“ zurück, rauchte mit 14 seine erste Marihuana-Zigarette, brach mit 16 die High School ab und trat mit einer gefälschten Geburtsurkunde in die Armee ein.
Vierzehn Monate später entdeckten die Militärbehörden die List und verdrängten ihn. Zu Hause wechselte er von Job zu Job – Hausmeister, Rohreinfädler, Arbeiter am Fließband für Kartoffelchips. „Ich konnte dieses Nine-to-Five-Arbeitszeug nicht in den Griff bekommen“, schrieb er.
Er schloss sich 1956 seiner ersten Biker-Gruppe, den Oakland Panthers, an und gründete im nächsten Jahr den Hells Angels Motorcycle Club in Oakland. „Ich brauchte einen eingeschworenen Club von Männern, die auf ihre Fahrräder springen, querfeldein fahren können, wenn sie wollen, und sich nicht an Regeln oder Uhren halten“, sagte er.
In den nächsten Jahrzehnten baute er seinen einzigen Club zu einem finanziell nachhaltigen Netzwerk mit Tausenden von Mitgliedern in den Vereinigten Staaten, Kanada, Europa und anderswo aus. Trotz ihrer vielen Kollisionen mit dem Gesetz war die Organisation grundsätzlich erfolgreich – eine rein männliche, praktisch rein weiße, gebührenzahlende Bruderschaft mit einem regen Einzelhandel mit Clubutensilien.
Mr. Barger veröffentlichte zwei Romane, „Dead in 5 Heartbeats“ (2003) und „6 Chambers, 1 Bullet“ (2006), in denen Mord und Chaos in der Motorradwelt detailliert beschrieben werden.
Seine mit Beinamen übersäte Autobiografie wurde ein Bestseller der New York Times, und zwei weitere Bücher, „Freedom: Credos From the Road“ (2005) und „Ridin’ High, Livin’ Free“ (2002), erhielten positive Kritiken. Einige wurden gemeinsam mit den Autoren Keith und Kent Zimmerman geschrieben. Zusammen mit dem Schriftsteller Darwin Holmstrom ist er Co-Autor des sechsten Buches „Let’s Ride: Sonny Barger’s Guide to Motorcycling“ (2010).
1982 wurde bei ihm Kehlkopfkrebs diagnostiziert – er hatte 30 Jahre lang täglich drei Packungen Camels geraucht – und ihm wurden die Stimmbänder entfernt. Er lernte durch ein chirurgisch gesetztes Loch in seiner Kehle zu sprechen, was seiner Stimme ein unheimliches Krächzen verlieh.
Mr. Bargers erste Frau, Elsie George, starb 1967 während einer selbst herbeigeführten Abtreibung. Seine Ehe mit Sharon Gruhlke und Beth Noel Black endete mit einer Scheidung. 2005 heiratete er seine vierte Frau, Zorana Katzakian. Neben seiner Frau gehört zu den Hinterbliebenen laut Clapp eine Schwester.
1998 zog er von Oakland in den Vorort Phoenix, ließ seine offiziellen Pflichten bei den Hells Angels fallen, blieb aber ein einfaches Mitglied. Er betrieb eine Motorradwerkstatt und entspannte sich im Vorstadtleben, machte Yoga und fuhr fort, Gewichte zu heben, ein Zeitvertreib, den er sich im Gefängnis angeeignet hatte.
Er fuhr weiter auf offener Straße, Tausende von Kilometern im Jahr, und erklärte schließlich, dass er PS-starke Hondas und BMWs den traditionellen Harley-Choppern der Angels vorziehe.
Was hat ihn sein nonkonformistisches Leben gelehrt? „Um ein richtiger Mann zu werden“, riet er in seiner Autobiografie, „muss man zuerst zur Armee gehen und dann einige Zeit im Gefängnis verbringen.“