Igor, von Beruf Ingenieur, war wegen des Krieges arbeitslos und kam den ganzen Tag hierher, um zu fischen, um sich zu beschäftigen. Ihm schien es egal zu sein, dass russische Schiffe irgendwo vor der Küste gerade außer Sichtweite waren und ihre Waffen auf diese malerische und historische Stadt ausrichteten. Der Beweis ihrer zerstörerischen Kraft war nur einen kurzen Spaziergang entlang der Küste sichtbar, wo die verkohlten Überreste eines noblen Hotels am Wasser eine Woche nach dem Einschlag einer russischen Rakete in einem riesigen Trümmerhaufen lagen. Während Igor fischte, ertönte im Hintergrund das leise Dröhnen der Verteidigungsartillerie. „Ich denke nicht einmal daran, in ein Tierheim zu gehen“, sagte er mir. “Wenn es trifft, trifft es.”
Odessa galt als frühes Ziel des russischen Präsidenten Wladimir Putin, dessen Bemühungen an der Südfront bei Mariupol ins Stocken gerieten und bisher weitgehend bei Mykolajiw gestoppt wurden, wodurch die Bodentruppen daran gehindert wurden, dieses Kronjuwel am Schwarzen Meer zu erreichen. Odessa ist seitdem zu einem Symbol für den hartnäckigen Widerstand der Ukraine geworden. Von hier aus war Russlands Kriegsschiff etwa 75 Meilen entlang der Küste Moskau wurde bekanntermaßen versenkt, und während eine Ausgangssperre in Kraft bleibt und Stadtbeamte immer noch warnen, dass russische Versuche einer Seelandung möglich bleiben, scheint es äußerst unwahrscheinlich, dass der Krieg Odessa bald so erreichen wird, wie er die Donbass-Region oder die Dörfer erreicht hat Umgebung von Kiew.
Trotzdem schlagen weiterhin Raketen ein, und hin und wieder spülen Minen mit der Flut herein. Ein paar Tage, nachdem ich Igor kennengelernt hatte, wurde eine Strandtoilette von einer Rakete zerstört. Aber nichts davon schien Strandbesucher zu stören, die auf dem weißen Sand baden. Ihre unbeschwerte Freude an der Uferpromenade schien symbolisch für den Geist von Odessan zu sein.
Wie in den meisten Städten, die weit von der Front entfernt liegen, hat sich das Leben hier inmitten des Krieges fortgesetzt. Auf dem Privoz-Markt der Stadt, einem Labyrinth aus Geschäften, die alles von Meeresfrüchten bis hin zu Duschköpfen verkaufen, kauften Käufer Käse und frisches Brot von Georgiern, getrocknete Früchte und Nüsse von Usbeken und frisches Obst und Wein von Moldauern, darunter Scheffel der hellroten Erdbeeren I je gesehen habe. Eine Frau, die salzigen Käse verkaufte, erzählte mir, dass der Markt nie geschlossen sei, nicht einmal am 24. Februar, als die jüngste Invasion begann.
Obwohl der Markt geöffnet blieb, war er laut meiner Fixerin Olga Pariieva nicht ganz so voll wie sonst. Die Straßen von Odessa waren ähnlich belebt, doch fehlten die für diese Jahreszeit typischen Massen von Touristen und Autos. Es fühlte sich friedlich an, besonders angesichts des umgebenden Kontextes eines Landes im Krieg. Die Einheimischen genossen die grünen Parks und Kopfsteinpflasterstraßen, gesäumt von kunstvollen Gebäuden aus dem 18. und 19. Jahrhundert, zerbröckelnde Meisterwerke in Pastellrosa- und Meeresgrüntönen. Im Stadtgarten von Odessa, dem sprichwörtlichen Herzen der Stadt, spielte ein Straßengeiger Leonard Cohens „Hallelujah“ zu den fernen Klängen von Luftschutzsirenen. „Odessa gibt niemals auf“, sagte mir Pariieva. „Das kannst du Odessa nicht antun.“
Aber ein Großteil der historischen Innenstadt ist durch Kontrollpunkte blockiert, und einige Sehenswürdigkeiten, wie die Nationaloper, sind vollständig von der Öffentlichkeit gesperrt. Und während sich Odessa traditionell entspannter bewegt als die typische Großstadt, haben Zivilisten hier mobilisiert, um die Kriegsanstrengungen in Teilen der Ukraine zu unterstützen, die direkter betroffen sind.
In einem Vier-Sterne-Hotel im Stadtteil South Beach von Miami – einer Ansammlung von gläsernen Wolkenkratzern und Nachtclubs – packten und sortierten Freiwillige Pakete mit medizinischen Kampfausrüstungen, thermischen taktischen Optiken und Tarnuniformen. Das Restaurant des Hotels wurde zu Beginn des Krieges in ein Spendenzentrum umgewandelt, und seitdem sortieren Freiwillige in der Küche Spenden und kochen Mahlzeiten für Soldaten. Berge von Kartoffeln und Zwiebeln lagen auf roten Samtsofas, wo einst wohlhabende Prominente saßen und Champagnerflaschen knallten.
In einem Atrium unter einem goldenen Kronleuchter zeigte mir die leitende Organisatorin Victoria Krotova auf ihrem Handy ein Foto eines brandneuen silbernen Pickups, den sie für die Lieferung an die Front arrangiert hatten. Sie wischte auf ihrem Handy zum nächsten Bild und zeigte mir denselben Lastwagen, der mehrere Tage, nachdem er die Front erreicht hatte, von russischer Artillerie in ein nutzloses Stück Schrott verwandelt wurde.
„An dem Tag, an dem der Krieg begann, wachte ich auf und verstand sofort diesen Teil meines Lebens, bevor der Krieg zu Ende war“, sagte sie. Sie trug ein weißes Sweatshirt mit der Aufschrift „Es gibt immer Hoffnung“ und stand neben einem Tisch, auf dem ein Paket lag Pampers neben einer Wärmebildbrille. „Menschen werden nie mehr dieselben sein. Es wird nie mehr so sein wie früher.“
Krotova sagte, dass sie jetzt dringend Uniformen brauchen – insbesondere MARPAT-Tarnmuster, das Muster, das von den US-Marines verwendet wird – und mehr Autos.
Trotz der noblen Umgebung des Hotels waren die Schrecken des Krieges nah. Ein anderer Freiwilliger kannte eine Frau, die zusammen mit ihrer Mutter und ihrem drei Monate alten Baby getötet wurde, als am Osterwochenende eine Rakete einen Apartmentkomplex traf. Als ich die Baustelle Ende Mai besuchte, klaffte noch immer ein Loch im Gebäude, und auf einem Treppenhaus in der Nähe lagen ein rotes Spielzeugflugzeug und zwei Rosen. Nach Angaben des Telegram-Kanals der Stadt Odessa wurden dort 30 Wohnungen vollständig zerstört und 62 weitere beschädigt.
Abulfat Aliev, Inhaber eines türkischen Importgeschäfts im Erdgeschoss des Apartmentkomplexes, war auf dem Weg zur Arbeit, als die Rakete einschlug. Er erhielt einen Sicherheitsalarm, der besagte, dass seine Haustür gewaltsam geöffnet worden war, und kam an, um die schwelenden Überreste von Wohnungen und eine Reihe verkohlter Autos zu sehen, die sich auf der Straße davor stapelten. „Es gab Flammen und Rauch, alles brannte“, sagte er. “Es war schrecklich. Menschen starben, Menschen verloren ihr Zuhause, ihre Erinnerungen, Dinge, die nicht ersetzt werden können.“
In einem anderen Apartmentkomplex in Odessa, in der Nähe eines großen Einkaufszentrums, das von einer Rakete getroffen wurde, blickten zerbrochene Fenster auf einen leeren Spielplatz im Innenhof. Nur wenige Menschen blieben hier. Eine Bewohnerin, Lena Sukhotskaya, erzählte mir, dass ihre Tochter und ihr Enkel eines Tages hier spielten, als sie Raketen über sich sausen sahen. Sie gingen kurz danach. Als eine Rakete in das Einkaufszentrum in der Nähe einschlug, erzählte mir eine andere Bewohnerin, Natalia, dass sie im Flur war und ihre alte Mutter so fest umklammerte, dass sie sie fast erstickte; sie versuchten, in den Keller zu rennen, aber der Strom fiel aus und es war zu dunkel; Menschen fielen hin. Sie erzählte mir, dass ein kleines Kind so laut schrie, dass sie dachten, es sei verletzt worden; aber er hatte einfach Angst und weigerte sich, sich von jemandem berühren zu lassen, um nach Verletzungen zu suchen.
Während meiner Woche in Odessa schlugen mehrere weitere Raketen ein: Eine Düngemittelfabrik wurde bei einem Angriff zerstört und ein 4-jähriges Mädchen verlor ihr Bein als ein Wohngebiet in Zatoka, einem Ferienort südlich der Stadt, getroffen wurde.
Inmitten der ständigen Bedrohung von oben können sich manche Orte in der Stadt wie eine Geisterstadt anfühlen. In einem Vergnügungspark in der Nähe des Wassers saßen die Aufseher gelangweilt neben ihren Fahrgeschäften. Es gab ein Wirrwarr von Autoscootern, und Karnevalsmusik hallte gespenstisch durch das fast leere Gelände. Ein Doppeldecker-Karussell drehte sich ein paar Mal für die einzigen Reiter ihrer bemalten Pferde: einen 2-jährigen Jungen und seine Mutter Katya.
„Wir kommen hierher, um uns abzulenken“, sagte Katja zu mir. „Ich habe mich immer noch nicht an die Raketen gewöhnt. Ich fürchte, es könnte uns beim nächsten Mal treffen und unser Haus treffen.“ Sie sagte, sie habe Odessa nicht verlassen, weil ihre Mutter hier lebe, und sie werde sie nicht zurücklassen. Dann fing sie an zu weinen. Auf Englisch sagte sie: „Stoppt den Krieg. Hör auf, Kinder zu töten.“
Olga Pariieva steuerte Berichterstattung und Übersetzung aus Odessa bei.