Meine Eltern heirateten 1974 in einem Erholungszentrum auf dem Campus der University of Illinois Urbana-Champaign, wo sie die Graduiertenschule besuchten. Wären sie wieder zu Hause in Taiwan gewesen – oder hätten sie näher an einer amerikanischen Großstadt gelebt – hätten sie sich für ein Bankett ausgegeben, die Art mit riesigen runden Tischen, faulen Susans in ständiger Rotation und einer unangemessenen Menge an chinesischem Essen, a Aufruhr aus roten Umschlägen und theatralischen Verbeugungen. Stattdessen veranstalteten sie ein Potluck und jeder brachte sein Lieblingsgericht mit. Nur ein Mitglied ihrer gemeinsamen Familie konnte die Wanderung machen, also waren sie umgeben von ihren Freunden, Bürokollegen von Ferienjobs, Hochschullehrern, Bekannten von politischen Demonstrationen, taiwanesischen Kommilitonen, die identische Tatung-Reiskocher in die Wohnheime gebracht hatten. Das war jetzt ihre Gemeinschaft. Ein Freund, der eine Ausbildung zum Architekten absolvierte, fertigte Dekorationen an, darunter ausgeschnittene Zeichnungen von Snoopy und Woodstock auf hellem, dickem Karton. Die Mutter meines Vaters konnte nicht dabei sein, also schickte sie eine große Schachtel mit taiwanesischen Süßigkeiten, um sie als Gefälligkeit zu verteilen. Zu diesem Zeitpunkt in den siebziger Jahren standen meine Eltern auf die Beatles und Bob Dylan, aber im Geiste der Tradition spielten sie eine Kassette mit chinesischer Musik.
Es gibt ein paar Fotos von diesem Nachmittag, aber keines von den Flitterwochen danach. Sie packten ihr Auto und unternahmen einen Roadtrip durch den Mittleren Westen und die Ostküste, nur um ihre Kameras und Filmrollen zu stehlen, während sie in Manhattan im Kino waren. Dieser Verlust verfolgt mich mehr als sie.
Als ich in den Achtzigern und Neunzigern in der kalifornischen Bay Area aufwuchs, schienen meine Klassenkameraden aus der ganzen Welt zu kommen. Dennoch gab es eine unwahrscheinliche Konzentration von Kindern, deren Eltern ebenfalls Zeit in Urbana-Champaign verbracht hatten – ein seltsamer Zufall, der aber nicht viel Aufmerksamkeit erregte. Schließlich waren wir Teenager und hatten wenig Interesse an irgendeinem Kontext außer unserem eigenen. Erst später erfuhr ich von den Trümmern des Nachkriegs-Taiwan oder dem Rennen des Kalten Krieges um vielversprechende junge Köpfe, das Menschen wie meine Eltern in die Vereinigten Staaten zog. Die University of Illinois war eine von vielen großen staatlichen Schulen, die viele internationale Studenten aus Taiwan anzog, weshalb ich so viele andere Kinder kannte, die dort geboren wurden, so wie ich.
Die meisten unserer Eltern hatten keine vorgefertigten Vorstellungen davon, ob sie für immer in den Vereinigten Staaten bleiben oder nach der Schule zurückkehren würden. Sie hatten keine Zeit, zu weit in die Zukunft zu träumen.
Vor ein paar Jahren sah ich die Ausschnitte von Snoopy und Woodstock auf einem der Hochzeitsfotos und bemerkte, wie cool sie aussahen. Meine Eltern verschwanden für ein paar Minuten und kehrten mit drei davon zurück, jeder so groß wie eine Single mit 45 U/min: ein orangefarbener Snoopy und zwei Woodstocks, einer weiß und einer hellblau. Dass meine Eltern über die Jahrzehnte an so vielen Dingen festgehalten haben, suggeriert Sentimentalität, auch wenn sie selten laut ausgesprochen wird. Eine Puppe, mit der meine Großmutter Anfang des 19. Jahrhunderts gespielt hat, ein Satz Anstecknadeln, die mein Onkel während des Militärdienstes verdient hat, eine Plattensammlung, Seidenparkas, die Landschaftsbilder und Fotoalben meiner Mutter, die alten Laborkittel meines Vaters – das alles ist gerecht Dinge. Dinge, die meine Eltern von Taiwan nach Michigan, Massachusetts und New York, nach Illinois und Texas und dann nach Kalifornien geschleppt haben. Dinge, die ich gelegentlich aus ihrem Zuhause in mein eigenes geschlichen habe.
Letzten Monat habe ich meine Eltern gefragt, warum ihr Freund diese Zeichentrickfiguren gezeichnet hat, da ihre Hochzeit eindeutig nicht unter dem Motto „Peanuts“ stand. „Charlie Brown ist in unserer Zeit in Amerika sehr beliebt“, erklärte mein Vater nüchtern auf Englisch. Es war, als würde ich fragen, ob unsere Couch eine existenzielle Bedeutung hat. „Snoopy war sehr beliebt. “Peanuts” war sehr beliebt. Es gab damals sogar ein Lied über Charlie Brown. Ich hatte viele Bücher von Charlie Brown.“
„Charlie Brown, diese Person“, fügte meine Mutter hinzu. „Was ist das richtige Wort.“
Mein Vater unterbrach. „Er war ein netter Kerl, aber ein Versager.“
„Kein Verlierer. Kann nicht das richtige Wort finden.“
„Charlie Brown“, fuhr mein Vater auf Mandarin fort, „er hat gesagt, was du denkst oder fühlst, aber nicht sagen kannst. Der Drachen fällt immer, Lucy nimmt den Fußball.“ Er wechselte ins Englische. „Er hat sich sehr bemüht, viele Dinge zu tun. Aber er ist ein Verlierer.“
„Kein Versager“, sagte meine Mutter mit gerunzelter Stirn. „Er könnte es in . . . ein Oberhandgefühl. Er versucht es weiter. Er hat seinen Glauben nicht verloren.“
„Man muss es weiter versuchen, auch wenn es nicht gelingt.“
Ich stellte mir vor, wie sie in den siebziger Jahren „Peanuts“-Comics lesen und versuchen, „gute Trauer“ zu verstehen, indem sie im Wörterbuch nachschlagen. Ich fragte mich, ob dieser Zeichentrickfilm eine Lektion darüber bot, wie man ein Amerikaner ist. Aber wenn sie unter Druck gesetzt werden, löst sich ihre Sprache auf, und sie werden vorsichtig, dass sie wieder in einem meiner Artikel landen werden. Meine Mutter verschwand, um in einer alten Kiste zu wühlen, und hielt Dinge vor das iPad, um sie mir zu zeigen. Sie hatten noch die Plastikschachtel mit Süßigkeiten, die die Mutter meines Vaters ihnen geschickt hatte. Sie konnten die Ausschnitte von Snoopy und Woodstock nicht finden, von denen sie schworen, sie hätten sie behalten. Ich sagte ihnen, dass ich sie letztes Mal, als ich zu Hause war, nach New York mitgenommen hatte.
Als ich jünger war, versuchte ich, die Anekdoten meiner Eltern in die breiteren Tropen der Opfer von Einwanderern einzuordnen. Sie protestierten, dass sie anders seien – sie hatten Glück, und die Dinge waren nicht so schlimm. Ich habe zweifellos mehr Zeit damit verbracht, ihr Leben zu erzählen als je zuvor, und jedes gemeinsame Detail auf Symbolik analysiert. Jetzt erzählen sie mir von dem Essen im Potluck, sie versuchen, sich an den Namen des Doktorvaters meines Vaters zu erinnern. Als Berater fragen sie sich, ob Charlie Brown nicht Ah Q ähnelt, einer Figur in einer berühmten Geschichte des chinesischen Schriftstellers Lu Xun. Aber ich denke an all ihre Sachen, ihre Bücher und Schallplatten und alten Kleider, wie sie mir als Kind einen Umkreis der erkennbaren Welt nahelegten. Die unvollkommenen Kurven dieser Pappausschnitte, so dass sie nicht ganz Snoopy und Woodstock sind, sondern weichere Bootleg-Versionen der Originale.
„Jetzt erinnere ich mich an das Wort“, sagte mein Vater, bevor er auflegte. „Verlierer ist das falsche Wort. Ich hätte Außenseiter sagen sollen.“ ♦