Sie überlebten den Holocaust. Jetzt fliehen sie nach Deutschland.

HANNOVER, Deutschland – Ihre frühesten Erinnerungen sind die Flucht vor Bomben oder das Geflüster von Massakern an anderen Juden, einschließlich ihrer Verwandten. Unter dem Schutz der Sowjetunion überlebten sie.

Jetzt entkommen die Holocaust-Überlebenden der Ukraine, alt und gebrechlich, erneut dem Krieg und begeben sich auf eine bemerkenswerte Reise, die die Welt, die sie kannten, auf den Kopf stellt: Sie suchen Sicherheit in Deutschland.

Für Galina Ploschenko, 90, war es keine Entscheidung, die ohne Bedenken getroffen wurde.

„Sie sagten mir, Deutschland sei meine beste Option. Ich sagte ihnen: ‚Ich hoffe, Sie haben Recht’“, sagte sie.

Frau Ploschenko ist die Nutznießerin einer von jüdischen Gruppen organisierten Rettungsmission, die versucht, Holocaust-Überlebende aus dem Krieg herauszuholen, der durch Russlands Invasion in der Ukraine entstanden ist.

Diese Neunzigjährigen mit Krankenwagen aus einem Kriegsgebiet zu holen, ist eine gefährliche Arbeit, die von einer historischen Ironie durchdrungen ist: Die Holocaust-Überlebenden werden nicht nur nach Deutschland gebracht, der Angriff kommt jetzt auch aus Russland – einem Land, das sie als ihre Befreier von den Nazis betrachteten.

Vor einer Woche war Frau Ploschenko in ihrem Bett in einem Altersheim in Dnipro, ihrer Heimatstadt in der Zentralukraine, gefangen, als Artillerieschläge donnerten und Luftschutzsirenen heulten. Die Krankenschwestern und Rentner, die laufen konnten, waren in den Keller geflüchtet. Sie musste in ihrem Zimmer im dritten Stock liegen, allein mit einer tauben Frau und einem stummen Mann, bettlägerig wie sie.

„Das erste Mal war ich ein Kind, mit meiner Mutter als Beschützerin. Jetzt habe ich mich so allein gefühlt. Es ist eine schreckliche Erfahrung, eine schmerzhafte“, sagte sie, bequem eingenistet nach einer dreitägigen Reise in einem Seniorenzentrum in Hannover im Nordwesten Deutschlands.

Bis heute wurden 78 der gebrechlichsten Holocaust-Überlebenden aus der Ukraine, von denen es etwa 10.000 gibt, evakuiert. An einer einzigen Evakuierung sind bis zu 50 Personen beteiligt, die über drei Kontinente und fünf Länder hinweg koordiniert werden.

Für die beiden Gruppen, die die Rettungsaktionen koordinieren – die Jewish Claims Conference und das American Joint Distribution Committee – ist es nicht einfach, Überlebende wie Frau Ploschenko davon zu überzeugen, zu gehen.

Die meisten der gebrechlichsten und ältesten Überlebenden, die kontaktiert wurden, haben sich geweigert, ihr Zuhause zu verlassen. Diejenigen, die gehen wollten, hatten unzählige Fragen: Was ist mit ihren Medikamenten? Gab es dort Russisch- oder Ukrainischsprechende? Könnten sie ihre Katze mitbringen? (Ja, wie sich herausstellte.)

Dann war da noch die peinlichste Frage: Warum Deutschland?

„Einer hat uns gesagt: Ich werde nicht nach Deutschland evakuiert. Ich möchte evakuiert werden – aber nicht nach Deutschland“, sagte Rüdiger Mahlo von der Claims Conference, der mit deutschen Beamten in Berlin zusammenarbeitet, um die Rettungsaktionen zu organisieren.

Die Claims Conference wurde gegründet, um mit der deutschen Regierung über Holocaust-Restitutionen zu verhandeln, und führt eine detaillierte Liste von Überlebenden, die unter normalen Umständen zur Verteilung von Renten und Gesundheitsversorgung verwendet wird, aber jetzt dazu dient, Menschen für die Evakuierung zu identifizieren.

Aus vielen Gründen, sagte ihnen Herr Mahlo, machte Deutschland Sinn. Es war mit dem Krankenwagen über Polen gut erreichbar. Es verfügt über ein gut ausgestattetes medizinisches System und eine große russischsprachige Bevölkerung, darunter jüdische Emigranten aus der ehemaligen Sowjetunion. Und seine Organisation hat nach jahrzehntelangen Restitutionsgesprächen eine enge Beziehung zu den dortigen Regierungsbeamten. Israel ist auch eine Option für diejenigen, die gut genug sind, um dorthin zu fliegen.

Frau Ploschenko hat jetzt „nichts als Liebe“ für Deutschland, obwohl sie sich noch an „alles“ über den letzten Krieg erinnert, den sie überlebt hat – vom Schal, den ihre Mutter um ihren Körper gewickelt hat, an einer Stelle ihr einziges Kleidungsstück, bis zur Radiosendung die ihr die Nachricht überbrachte, dass Tausende von Juden, darunter eine Tante und zwei Cousins, in mobilen Gaswagen getötet worden waren, die die Einheimischen „duschegubka“ oder Seelentöter nannten.

Ihr Vater, der mit der sowjetischen Armee kämpfte, verschwand spurlos.

„Ich hatte keine Angst vor Deutschland“, sagte sie. „Ich konnte einfach nicht aufhören zu denken: Papa ist in diesem Krieg gestorben. Meine Cousins ​​sind in diesem Krieg gestorben.“

Frau Ploschenko glaubt, dass sie, ihre Mutter und fünf ihrer Tanten durch Singen überlebt haben – sei es bei der Arbeit auf den Baumwollfeldern in Kasachstan, wo sie vorübergehend Zuflucht fanden, oder nach dem Krieg in einer dachlosen Wohnung unter Regenschirmen.

„Wir haben im Radio mitgesungen“, erinnert sie sich mit einem Lächeln. „Das hat uns gerettet. Wir sangen alles, was gerade lief – Oper, Volkslieder. Ich möchte wirklich singen, aber ich weiß nicht, ob ich das noch kann. Ich habe nicht die Stimme dafür. Also erinnere ich mich stattdessen einfach an all die Male, die ich zuvor gesungen habe.“

Inmitten von Kissen in einem sonnendurchfluteten Raum des AWO-Seniorenzentrums dirigiert Frau Ploschenko mit zitternder Hand die Musik in ihrem Kopf. Während Hausmeister ein- und ausgehen, übt sie die deutschen Sätze, die sie sorgfältig auf einem Notizblock notiert hat: „Danke Schön“, vielen Dank. „Alles Liebe“, viel Liebe.

„In Anbetracht all dieses Horrors klingen etwa 70 Personen nicht nach viel“, sagte Gideon Taylor, Präsident der Claims Conference. „Aber was es braucht, um diese Menschen einen nach dem anderen Krankenwagen für Krankenwagen in Deutschland in Sicherheit zu bringen, ist unglaublich wichtig.“

Solche Evakuierungen werden unweigerlich von logistischen Hindernissen mit nervenaufreibenden Momenten geplagt. Krankenwagen wurden von Kontrollpunkten zurückgeschickt, als die Kämpfe aufflammten. Andere wurden von Soldaten konfisziert, um sie für ihre eigenen Verwundeten zu verwenden. Konfrontiert mit zerstörten Straßen haben die Fahrer ihre Krankenwagen stattdessen durch Wälder navigiert.

Die meisten logistischen Probleme werden aus einer Entfernung von 2.000 Meilen gelöst, wo Pini Miretski, der Leiter des medizinischen Evakuierungsteams, in einem Situationsraum des Joint Distribution Committee in Jerusalem sitzt. Das JDC, eine humanitäre Organisation, hat eine lange Geschichte von Evakuierungen, einschließlich des Schmuggels von Juden aus Europa im Zweiten Weltkrieg. In den letzten 30 Jahren haben seine Freiwilligen daran gearbeitet, das jüdische Leben in den Ländern der ehemaligen Sowjetunion, einschließlich der Ukraine, wiederzubeleben.

Mr. Miretski und andere koordinieren sich mit Rettern in der Ukraine und helfen ihnen einmal, eine Überlebende zu erreichen, die in einer Wohnung mit einer Temperatur von 14 Grad zittert und deren Fenster von Explosionen zerschmettert wurden. In einem anderen Fall halfen sie Rettern, die eine Woche damit verbrachten, einen Überlebenden in einem von heftigen Kämpfen umgebenen Dorf zu evakuieren.

„Es gibt jetzt über 70 dieser Geschichten, jede davon so“, sagte er.

Für Herrn Miretski fühlt sich diese Operation persönlich an: Ein ukrainisch-jüdischer Emigrant nach Israel, seine Urgroßeltern wurden in Babyn Yar getötet, auch bekannt als Babi Yar, der Schlucht in Kiew, wo Zehntausende in den Tod gestoßen wurden, nachdem sie entkleidet und entkleidet worden waren mit Maschinengewehren aus den Jahren 1941 bis 1943 erschossen. Das Denkmal für diese Massaker in Kiew wurde in den frühen Tagen seiner Invasion von russischen Raketen getroffen.

„Ich verstehe den Schmerz dieser Menschen, ich weiß, wer sie sind“, sagte Herr Miretski. „Diese Szenen, diese Geschichten jetzt – in gewisser Weise ist es, als würde sich der Kreis des Lebens schließen. Weil viele dieser Geschichten wahr wurden.“

Mindestens zwei Holocaust-Überlebende sind seit Beginn des Krieges in der Ukraine gestorben. Letzte Woche starb Vanda Obiedkova, 91, in einem Keller im belagerten Mariupol. 1941 hatte sie überlebt, indem sie sich in einem Keller vor Nazis versteckt hatte, die in derselben Stadt 10.000 Juden zusammengetrieben und hingerichtet hatten.

Für Wladimir Peskow, 87, der letzte Woche aus Zaporizhzhia evakuiert wurde und jetzt im Haus von Frau Ploschenko in Hannover den Flur entlang lebt, ist das kreisförmige Gefühl, das dieser zweite Krieg seinem Leben gegeben hat, demoralisierend.

„Ich fühle eine Art Hoffnungslosigkeit, weil es sich anfühlt, als würde sich die Geschichte wiederholen“, sagte er, gebeugt im Rollstuhl, und streichelte einen Becher, der seiner Mutter gehörte – eines der wenigen Andenken, die er nach Deutschland mitbrachte.

Aber er hat auch ein Maß für den Abschluss gefunden.

„Der heutige Krieg hat alle negativen Gefühle, die ich gegenüber Deutschland empfand, beendet“, sagte er.

Direkt vor seinem Zimmer saß eine Gruppe von Überlebenden, die kürzlich aus der östlichen Stadt Kramatorsk angekommen waren, um einen Tisch in der sonnigen Küche des Heims. Sie beklagten lautstark die Idee, wieder vor dem Krieg zu fliehen. Aber sie weigerten sich, ihre Gedanken mit einem westlichen Zeitungsreporter zu teilen.

„Sie werden nicht die Wahrheit sagen“, sagte ein Mann und wandte den Blick ab.

Ihr Zögern spiegelt einen der schmerzhaftesten Aspekte dieses zweiten Exils wider, insbesondere für diejenigen aus den russischsprachigen Ostgebieten der Ukraine: Den eigenen Blick auf Deutschland zu überdenken, ist eine Sache, Russland als Aggressor anzuerkennen, eine andere.

„Meine Kindheitsträume waren, ein Fahrrad und ein Klavier zu kaufen und nach Moskau zu reisen, um Stalin zu sehen“, sagte Frau Ploschenko. „Moskau war die Hauptstadt meiner Heimat. Früher habe ich das Lied „Mein Moskau, mein Land“ geliebt. Es fällt mir schwer zu glauben, dass dieses Land jetzt mein Feind ist.“

Sie blätterte in einem Fotobuch und zeigte auf Bilder von ihrem jüngeren Ich, wie sie in einem Badeanzug am Strand von Sotschi posiert, während die Wellen um sie herum brechen.

„Manchmal wache ich auf und vergesse, dass ich in Deutschland bin“, sagt sie. „Ich wache auf und bin zurück auf einer Geschäftsreise in Moldawien oder Usbekistan. Ich bin zurück in der Sowjetunion.“

Aber Deutschland wird für den Rest ihrer Tage ihre Heimat sein. Mit dieser Idee habe sie sich inzwischen versöhnt, sagte sie. „Ich kann nirgendwo anders hin.“