Der Wintersport hat grundsätzlich etwas Übermäßiges. Anstatt es sich bei kaltem Wetter mit einem Buch oder Netflix gemütlich zu machen, kämpfen Wintersportler mit übergroßen Schichten und Hightech-Ausrüstung, um ohne Erfrierungen durch den Tag zu kommen. Mit an den Füßen befestigten Messern sprinten sie über das Eis und sausen mit Geschwindigkeiten, die normalerweise auf Autobahnen zu finden sind, Berge hinab. Sie fallen von Skiliften – oder bleiben über Nacht darin gefangen. Zeigen Sie mir einen erfahrenen Wintersportler, und ich zeige Ihnen jemanden, der ausgerutscht, ins Schleudern geraten und abgestürzt ist und sich einen Steißbeinbruch oder eine verdrehte Knieverletzung zugezogen hat, und höchstwahrscheinlich eine oder zwei Gehirnerschütterungen erlitten hat.
Aber in den letzten Jahren haben der Klimawandel, soziale Medien und die Outdoor-Obsession der Pandemie-Ära diese ohnehin schon intensiven Sportarten noch extremer gemacht. Erfahrene Sportler betrachten Hängepisten und Indoor-Eisbahnen seit langem als bloße Tore zum Backcountry-Skifahren (durch die Baumgrenze auf unberührtem Pulverschnee sausen – und manchmal aus einem Hubschrauber springen, um dorthin zu gelangen) oder zum „wilden“ Eislaufen über abgelegene Gletscher und frisch zugefrorene Seen. Mittlerweile folgen ihnen immer mehr Anfänger – und die Folgen können fatal sein.
Seitdem der Aufstieg der Fernarbeit in den Jahren 2020 und 2021 eine Abwanderung aus Großstädten ermöglichte, besuchten jeden Winter eine Rekordzahl von Menschen US-Skigebiete. Resorts können so überfüllt sein, dass die Leute 45 Minuten auf einen Sessellift warten, an dem es vor vier Jahren vielleicht nur eine Drei-Minuten-Warteschlange gab. Kein Wunder, dass Skifahrer immer weiter in die Ferne suchen, um ihr Glück zu finden. Greg Poschman, der Vorsitzende des Bezirkskommissars des Pitkin County in Colorado, erzählte mir, dass er allein in den vergangenen Saisons mehr Menschen im Hinterland und auf zugefrorenen Seen und Flüssen gesehen habe als in seinem gesamten Leben in der Nähe von Aspen. Dieses Gefühl wird von Sportlern und Funktionären in den gesamten Vereinigten Staaten geteilt. Alles, was es braucht, ist ein ausreichend beeindruckender Stunt, der in den sozialen Medien gepostet wird, und ein paar Tage später werden einst verlassene Ecken der Natur von Bastlern überschwemmt.
In der Wildnis oder sogar im „Sidecountry“ direkt außerhalb der Resortgrenzen sind Sportler Gefahren ausgesetzt, die in kontrollierteren Umgebungen selten sind. Meilen von der Zivilisation entfernt überwacht niemand die Landschaft nach Löchern im Eis, vergrabenen Steinen und Zweigen und überraschenden Klippen, ganz zu schweigen von Lawinen und Eisdämmen. Am wichtigsten ist vielleicht, dass wir uns immer weiter von Straßen und Dienstleistungen entfernen, um auch von der Rettung entfernt zu sein, wenn etwas schiefgeht. „Vielleicht betreiben Sie eine Sportart mit geringem Risiko“ – Eislaufen, Schneeschuhwandern und dergleichen – „aber die Konsequenzen sind sehr hoch“, sagte Poschman.
Sogar Sportarten, deren Erfolg nie auf kuratierte Resorts angewiesen war, werden immer tückischer. Kale Casey, fünfmaliger Co-Kapitän des Team USA für Schlittenhundesportarten, erzählte mir, dass unvorhersehbare Wintersaisons Teams dazu zwingen, traditionelle Routen durch Alaska zu verlassen, die unsicher geworden sind. Teile des berühmten rund 1.000 Meilen langen Iditarod-Rennens wurden umgeleitet. Musher führen bestimmte Abschnitte der Rennen strategisch nachts durch, damit ihre Hunde – die für Temperaturen um –20 Grad gezüchtet wurden – nicht überhitzen. Während sich der Planet erwärmt und die Schneedecke in der Tundra Alaskas abnimmt, schließen sich andere Wintersportarten den Mushern auf dem wenigen verbliebenen Schnee an. In dieser Saison wurden fünf Hunde von Menschen angefahren und getötet, die mit Schneemobilen (im Volksmund Schneemaschinen genannt) unterwegs waren. Bei diesen Zusammenstößen wurden auch fünf weitere Hunde verletzt. „Während des Lockdowns stand in Alaska keine Schneemaschine zur Verfügung“, erzählte mir Casey. „Jeder hat sie gekauft – und sie müssen irgendwohin gehen. Wohin gehen sie? Sie gehen dorthin, wohin wir gehen.“
Der Klimawandel drängt Wintersportler nicht nur in überfülltere oder abgelegenere Gebiete. Dadurch wird dieses Gebiet auch weniger vorhersehbar. Von überall auf der Nordhalbkugel hörte ich einen fast identischen Refrain, der etwa so lautete: Noch vor fünf Jahren begann die Schneesaison irgendwann um Thanksgiving herum. Es begann langsam, mit ein oder zwei Stürmen, die sich mit sinkenden Temperaturen allmählich zu Eis und Schneedecke entwickelten. An einem bestimmten Tag konnten Sie ziemlich sicher sein, dass die eiskalte Oberfläche, auf der Sie Ski fuhren, hinaufstiegen oder über die Sie Schlittschuh liefen, von guter Qualität war. Und wenn das Wetter einmal nicht mitspielte, würden Schnee und Eis am nächsten Tag für Sie da sein.
Aber jetzt sagten alle, mit denen ich gesprochen habe – ob in Island oder im alpinen Kalifornien –, dass die ersten Stürme erst im Januar kommen würden. Das Wetter ist unberechenbar: Schneestürme in Rekordhöhe wechseln sich ab mit schmelzendem Regen. Eine trockene Frühsaison, gefolgt von Regen und nassem Schnee, sei das perfekte Rezept für Lawinen, sagte Poschman. Shannon Finch, die 12 Jahre lang als Lawinenrettungshundeführerin in Utah tätig war, bevor sie sich dem Heliski-Guide zuwandte, erzählte mir, dass selbst Experten jetzt in Umgebungen, in denen sie zuvor navigiert waren, „ratlos, verwirrt und unvorbereitet“ seien Leichtigkeit. Ihr Hund Lēif hatte mit diesen neuen Bedingungen zu kämpfen: Wenn jemand von einer Lawine verschüttet wird, ist es weniger wahrscheinlich, dass sein Geruch durch feuchteren Schnee und wärmere Lufttemperaturen aufsteigt. Folglich musste Lēif erheblich mehr Boden zurücklegen, bevor er eine Rettung durchführen konnte.
Die kürzeren Jahreszeiten verursachen auch aus einem spezifisch menschlichen Grund Chaos: FOMO. „Die Leute brennen darauf, da rauszukommen“ und sind bereit, größere Risiken für guten Schnee oder Eis einzugehen, sagte mir Travis White, der ein Tourismus-Angelgeschäft auf der oberen Halbinsel von Michigan betreibt. Die Folge ist, dass selbst eine relativ gemächliche Aktivität wie Eisfischen plötzlich zum Extremsport wird. Da die Wasserstraßen weniger vereisen, strömen plötzlich mehr Menschen aus Orten, an denen es nicht mehr regelmäßig zufriert, auf nur noch wenige Seen. Diese Neuankömmlinge sind nicht da, um zuzusehen, wie das Wasser langsam gefriert; Sie wissen nicht, wo sie auf Wirbel und Strömungen achten müssen, die das Eis instabil machen könnten, oder wie sie die zuletzt gefrorenen Stellen meiden sollen, die auch die gefährlichsten sind.
Geschichten von Eisfischern, Eiskunstläufern und Eishockeyspielern, die hineinfallen oder sogar sterben, gibt es zuhauf. Auch Unfälle im Schnee kommen häufig vor. Anfang dieses Monats mussten in Killington, Vermont, 23 Menschen gerettet werden, nachdem sie an einem besonders guten Pulverschneetag – wie er im Nordosten immer seltener vorkommt – einem Begrenzungsseil auswichen und mit Skiern und Snowboardern ins Abseits fuhren.
White macht, wie viele andere Winterbegeisterte, mit denen ich gesprochen habe, auch die sozialen Medien für die Extremisierung seines Sports verantwortlich. Unerfahrene Eisfischer sehen vielleicht einen coolen Spot, der auf Instagram gepostet wurde, und können ihn dank der Geolokalisierung leicht finden. Das Gleiche gilt für wildes Eislaufen, Motorschlittenfahren und Skitourengehen. Sportler befürchten auch, dass beeindruckende, engagierte Stunts, die online veröffentlicht werden, unerfahrene Menschen dazu inspirieren könnten, an diesen abgelegenen Orten extreme Bewegungen auszuprobieren. „Das Einzige, was ich in den sozialen Medien sehe, sind Menschen, die auf ihren Skiern von Klippen springen“, erzählte mir Ben Graves, ein in Colorado ansässiger Outdoor-Pädagoge und begeisterter Backcountry-Skifahrer. Aber nur ein kleiner Teil der Skifahrer, die diese Klippen finden, ist gut genug, um einigermaßen sicher von ihnen zu springen.
Dieser Anteil könnte bald noch kleiner werden. Ívar Finnbogason, Manager bei Icelandic Mountain Guides, ist zutiefst besorgt über den Rückgang seiner Fähigkeiten im letzten Jahrzehnt. Als er Vater wurde, gab er seine Karriere als Eiskletterer auf, zum Teil wegen der Gefahr, vor allem aber, weil das Warten auf die richtigen Bedingungen dazu führte, dass er einfach nicht effektiv trainieren konnte. „Das ist für dich als Sportler – als jemand mit Ehrgeiz – keine Möglichkeit, deinen Schwung aufzubauen“, sagte er mir.
Bis zum Ende des Jahrhunderts könnten Schnee und Eis so knapp sein, dass nur die am besten ausgestatteten und engagiertesten Sportler diese neuen Extreme überhaupt wagen können. Bei nur ein oder zwei Grad mehr Erwärmung ist in weiten Teilen der nördlichen Hemisphäre mit massiven Schneeverlusten zu rechnen. In diesem Fall ist der einzige Weg, den Schnee zu erreichen, möglicherweise ein Hubschrauber oder eine tagelange Wanderung.
Ein dramatischer Einbruch im Wintersport könnte durchaus zu weniger Unfällen führen. Aber wir würden auch etwas an sich Menschliches verlieren. Für viele Wintersportler sind diese Sportarten mehr als nur ein Zeitvertreib. Sie sind eine Lebensart, die bis ins Jahr 8000 v. Chr. zurückreicht. Vielleicht haben diejenigen, die ihre Fähigkeiten an der Stärke von Mutter Natur messen, Recht. Vielleicht ist es jetzt für Wintersportler an der Zeit, ihre Leidenschaften auf gefährliche neue Höhen zu treiben, bevor sie die Option für immer verlieren.