In ihrem ergreifenden und fantasievollen neuen Roman „Pure Colour“ beginnt Sheila Heti mit einem ungewöhnlichen Konzept: Menschen sind Bären, Fische oder Vögel.
Diejenigen, die sich am meisten um ihre engsten Beziehungen kümmern, sind Bären. Gemeinwohlorientierte Menschen sind Fische. Und diejenigen, die sich am meisten mit Schönheit und Ästhetik beschäftigen, sind Vögel.
„Menschen, die aus diesen drei verschiedenen Eiern geboren wurden, werden einander nie ganz verstehen“, schreibt Heti, aber „Fische, Vögel und Bären sind alle gleich wichtig im Auge Gottes.“
Es ist eine Idee, die sie seit fast 15 Jahren im Kopf hat. Als sie ihren Breakout-Roman „How Should a Person Be?“ schrieb. Vor mehr als einem Jahrzehnt stellte sie sich die Möglichkeit vor, dass „Gott drei Kunstkritiker im Himmel war“, sagte sie letzten Monat in einem Videointerview von ihrem Zuhause in Toronto aus.
Kritik spielt in Hetis Weltanschauung („Ich glaube, der Kritiker versucht, schlechte Kunst aus unserer Geschichte herauszuhalten“) ebenso eine große Rolle wie in „Pure Colour“, das Farrar, Straus & Giroux am 15. Februar veröffentlichen. Heti, 45, zunächst Sie wollte einen Roman über Kunstkritik schreiben, und Spuren ihres ursprünglichen Projekts flimmern über das Buch.
Ihre Protagonistin Mira, eine junge Frau, die in einem „ersten Entwurf des Daseins“ lebt, schreibt sich an einer angesehenen Kritiker-Ausbildungsakademie ein, wo angehende Schriftsteller denken lernen. (Mira, sollte gesagt werden, ist ein Vogel.)
Als Studentin lernt Mira eine junge Frau namens Annie kennen und verliebt sich in sie. Aber Miras komplizierteste Beziehung ist die zu ihrem Vater, der sie in die Schönheit und das Geheimnis der Welt einführt und dessen Liebe sie sowohl schätzte als auch erstickte. „Mira sehnte sich danach, ein Leben in einem kalten Eisbad zu führen“, schreibt Heti. „Es war schwer, von dem bärischsten Bären so fest gehalten zu werden.“
Als ihr Vater jedoch stirbt, setzt das Herz der Geschichte einen Schlag aus. Mira, die sich ihres Weges und ihrer Wünsche so sicher war, überdenkt ihre Entscheidungen. Die Seele ihres Vaters verwandelt sich in ein Blatt, und Mira gesellt sich dort für eine Weile zu ihm, während sie abwägt, ob sie im Trost seiner Nähe schwebend bleiben oder zu einem erfüllten Leben zurückkehren soll.
Heti hatte nicht vor, ein Buch über Verluste zu schreiben. Als sie 2018 an „Pure Colour“ schrieb, starb ihr Vater, und sie begann, unabhängig vom Roman in Langschrift über ihre Erfahrungen und Emotionen zu schreiben.
Erst als sie Monate später auf das zurückblickte, was sie geschrieben hatte, wurde ihr klar, dass es zu „Pure Colour“ gehörte. (Heti schreibt einen Newsletter in limitierter Auflage für den Meinungsbereich der Times, basierend auf ihren Tagebucheinträgen aus dem letzten Jahrzehnt.)
„Noch nie hat sich ein Buch so überraschend für mich entfaltet“, sagte sie.
Heti, die Autorin von 10 Büchern, ist es gewohnt, Anleihen aus ihrem eigenen Leben zu nehmen, um ihre Fiktion zu nähren. In ihren beiden jüngsten Romanen „Motherhood“ über die Entscheidung einer Frau, ob sie ein Kind haben möchte, und „How Should a Person Be?“ sind kanadische Schriftstellerinnen namens Sheila die Protagonisten. Sie sind fragend, ruhelos und suchen außerhalb von sich selbst – bei ihren Freunden, bei der Kunst, beim I Ging – nach Antworten. Rekonstituierte E-Mail-Austausche und weitergeleitete Gespräche tauchen oft in Hetis Arbeit auf und laden zu Vergleichen mit Autofiktionsautoren wie Rachel Cusk und Ben Lerner ein.
„Sie versteht, was es braucht, um etwas zu untersuchen und aus nichts etwas zu machen“, sagte die Autorin und Künstlerin Leanne Shapton, eine Freundin von Heti, die mit ihr an mehreren illustrierten Projekten zusammengearbeitet hat, in einer E-Mail. „Dass Arbeit manchmal so ist, als würde man einem Ertrinkenden 36 Stunden oder Monate lang HLW geben. Ob es lebt oder stirbt, sie ist da.“
Heti wuchs in Toronto als Tochter ungarisch-jüdischer Eltern auf, und jüdische Theologie und Geschichte prägen einen Großteil ihrer Arbeit. Sie studierte Kunstgeschichte und Philosophie an der University of Toronto, nachdem sie die National Theatre School of Canada verlassen hatte, wo sie ernsthaft überlegte, Theaterautorin zu werden. (Das Schreiben von Theaterstücken hat sie früher mehr angesprochen als das Schreiben von Romanen, sagte sie, was „das Langweiligste zu sein schien, was man tun konnte“.)
Ihr erstes Buch, eine Sammlung fabelhafter Geschichten mit dem Titel „The Middle Stories“, wurde 2001 veröffentlicht, als sie 24 Jahre alt war. Ihr Roman „Ticknor“ aus dem Jahr 2005 wurde von der realen Freundschaft zwischen den Autoren des 19. Jahrhunderts inspiriert William Hickling Prescott und George Ticknor.
Aber mit „How Should a Person Be?“, das 2012 in den USA veröffentlicht wurde, begann Heti, „von Grund auf über den Roman nachzudenken und darüber, was das Schreiben für mich bedeutet“, sagte sie. Obwohl sie bereits zwei Bücher geschrieben hatte, „hatte ich so viele grundlegende Fragen, die ich unbedingt beantworten musste.“
Ihre Freundschaft mit der Malerin Margaux Williamson – zusammen mit erinnerten Gesprächen und Szenen aus ihrem Leben – bilden das Rückgrat von „How Should a Person Be?“, das wie ein Theaterstück in Akte unterteilt ist und untersucht, wie die beiden Frauen ihr Leben als Künstlerinnen gestalteten .
„In ihrer Arbeit hat sie sich selbst als Dummkopf benutzt – sie ist darin geübt, selbstironisch zu sein“, sagte Williamson. „Aber was Sheila tut, ist das Ego anzuerkennen, das in jeder kreativen Arbeit vorhanden ist, und es aus dem Weg zu räumen.“
Einige Rezensenten von „Wie sollte eine Person sein?“ beanstandeten das, was sie als Selbstbeteiligung des Erzählers ansahen. Aber andere lobten Hetis Einfühlungsvermögen und Stimme; Der Buchkritiker der Times, Dwight Garner, hat es als eines der 15 Bücher von Frauen aufgenommen, die die Fiktion des 21. Jahrhunderts verändert haben.
Die Wissbegierde, die ihr Schreiben leitet, entspricht Hetis Neugier im wirklichen Leben. Sie war jahrelang Interviewredakteurin für das Literaturmagazin The Believer und sprach mit allen, von Dave Hickey bis Joan Didion.
„Sie ist eine Schriftstellerin, die wirklich eine Künstlerin ist“, sagte Shapton. „Sie hört nicht beim Illustrieren oder Beleuchten auf, sie stellt immer Fragen, denkt nach, philosophiert.“
Der Rausch, den Heti empfand, als sie mit „How Should a Person Be?“ begann. war nicht dabei, als sie „Pure Colour“ entwarf. „Vielleicht passiert das nur einmal im Leben“, sagte sie. „Vielleicht kannst du es nach 30 Jahren noch einmal machen, aber nicht nach 20 Jahren. Ich mag dieses Gefühl, zu lernen und alles von Anfang an zu hinterfragen und mit allen neuen Annahmen zu beginnen.“
Aber es gibt eine merkliche Tonverschiebung in „Pure Colour“. Auch Williamson bemerkte die Veränderung, nachdem er einen frühen Entwurf gelesen hatte. Selbst nach jahrzehntelanger Freundschaft sagte sie: „Ich wusste nicht, welche Tiefe Sheila in sich selbst gemacht hat.“
In Hetis früheren Büchern sehen die Leser Charaktere in der Welt, die sich an philosophischen oder ästhetischen Wettkämpfen beteiligen, auf Partys, im Gespräch mit Freunden. Die Sheilas dieser Romane neigen nicht dazu, in Unbehagen zu verweilen: Szenen und Stimmungen wechseln schnell. Aber die Leser von „Pure Colour“ bleiben bei Mira durch einige zerreißende Emotionen.
Ein Teil der Veränderung, sagte Heti, rührt daher, dass sie „weniger Angst davor hat, Dinge zu fühlen“. Bei einer Erfahrung, die so umfassend ist wie die Trauer, „gibt es keine Möglichkeit, davor wegzulaufen.“
In „Pure Colour“ gibt es weniger Charaktere, was Hetis wechselndes Leben widerspiegelt. „Ich habe mich so lange für Menschen interessiert“, sagte Heti, dass sie an einem Neugier-Burnout litt. „Ich bin an das Ende dessen gekommen, wonach ich gesucht habe.“
Da das Buch kurz vor der Veröffentlichung steht, ist es für Heti noch zu früh, um zu wissen, was ihr nächstes Projekt sein könnte. Aber sie hat natürlich Fragen.
„Wie wäre es, zu schreiben, ohne zu versuchen, etwas zu reparieren, zu reparieren oder zu verschönern, zu trösten oder zu unterhalten?“ Sie wunderte sich. „Was, wenn du all diese Motivationen wegnimmst? Welche Art von Schreiben passiert dann?“
Falls es nicht klar war, Heti ist wie Mira ein Vogel – „offensichtlich“, sagte sie lachend.