Innerhalb des Blattes arbeitet Mira daran, seine jetzt ruhige Seele zum Gespräch anzuregen. Sie sprechen lautlos, wortlos (ein Blatt braucht keine Sprache, um sich zu verständigen) über Quantenverschränkung, Zeitreisen, die Körperlichkeit Gottes und der Oortschen Wolke („diese kleinen felsigen Körper weit außerhalb unseres Sonnensystems, die aber unser Sonnensystem umgeben “). Die Geschichte dehnt sich aus, während die beiden debattieren, ihre Dialoge vermischen sich, bis es schwierig wird, einen Sprecher vom anderen zu unterscheiden, die zeitliche Struktur lockert sich. Dann, eines Tages, taucht Annie mit ihrer Freundin im Park auf. Als Mira zusieht, wie sie miteinander sprechen, wird sie aus der sanften, zeitlosen Welt der Blätter herausgezogen und in unsere unvollkommene menschliche zurückgezogen. Es ist unbefriedigend, all diese Dinge zusammenzufassen: Sie geschehen mit weniger Farbe und weniger Vitalität in der Nacherzählung als auf der Seite, wo sie von einer schillernden Auswahl an Fragen, Kuriositäten und wilden Vorschlägen getragen werden, die den agilen und ungezähmten Geist des Autors verraten .
In früheren Arbeiten meisterte Heti eine Art kolossale Kleinheit und verwandelte die Maulwurfshügel des weltlichen Lebens in aufregend steile Berge, Landschaften voller Komplexität, Faszination und zärtlichem Kampf – erklommen von Charakteren, die sich nie aufhören zu fragen, wie sie wurden, wer sie sind und was sie könnten stattdessen werden. Ihr sanft, aber unerbittlich fragender „Roman aus dem Leben“, „How Should a Person Be?“ aus dem Jahr 2010, war ein früher Vorbote kommender Autofiktionen, die einer Schriftstellerin namens Sheila und ihrer Künstlerfreundin Margaux bei der Arbeit an einem Theaterstück folgt „über Frauen“ und schaffen ein hässliches Gemälde, während sie sich bemühen zu verstehen, wer sie als Künstler und als Gefährten sein sollten. „Motherhood“ (2018), erzählt aus einer intensiven Perspektive aus erster Hand, verwandelt die Frage, ob man ein Kind haben soll oder nicht, in eine Erkundung der komplexen Zusammenhänge zwischen Erfahrung und Identität, Selbstbestimmung und angeborenem Verlangen – alles so fein geschnitten, dass Sie kann die zarten Streifen von Angst und Sehnsucht darunter sehen.
„Pure Colour“ reicht weiter und greift nach diffuseren, abstrakteren Materialien und gibt seine Welt in einer vergleichsweise geringeren Auflösung wieder – Pinselstriche statt der Präzision eines hochauflösenden Fernsehbildschirms. Aber dabei bringt es eine gewisse organische und ekstatische Ganzheit in den Blick: helle Spritzer von Gefühl und Torheit, von Trauer und Verlust. Wenn sich Hetis frühere Romane mit den Unterschieden zwischen Menschen und der Frage beschäftigten, wie man besser und glücklicher leben kann, umarmt dieses Buch die glückselige und melancholische Unausweichlichkeit, die Art von Person zu sein, die man ist, und sich vom Leben so formen zu lassen, wie man es kann. t kontrollieren oder vorhersagen. Die Fehler haben Bedeutung, haben Wert: „Unser Leben ist voller Elend, aber was ist mit dem Nervenkitzel, in dieser schrecklichen Zeit hier zusammen zu sein und zu wissen, dass das Leben nicht so schrecklich sein wird, wenn der nächste Entwurf kommt? Sie werden etwas vermissen, das wir in diesem Leben haben, worüber wir uns nicht einmal freuen können, denn wir glauben nicht, dass jemals eine Welt kommen wird, in der unser besonderes Leiden verschwunden sein wird.“
Die Kategorie des „großen Buches“ in der Literatur kann oft monolithisch erscheinen: ein Fetischobjekt von telegrafischer Exzellenz, ein Genre, das oft buchstäblich durch Türstopper-Seitenzahlen repräsentiert wird, und durch Namen, die so berühmt sind, dass sie hier kaum noch einmal erwähnt werden müssen. Aber es gibt bestimmte Bücher, die eine andere Art von Weite besitzen, elliptisch und schwer fassbar, so wie das gewundene Innere einer Muschel das Rauschen des Meeres zu enthalten scheint. In diesen Werken spüren Sie die subtile Weite eines individuellen Lebens – eher das Produkt der inneren Konzentration als der buchstäblichen Zersiedelung. Und wer sagt, dass eine Weite größer ist als die andere? Wer kann in solch inkommensurablen Maßstäben messen, geschweige denn vergleichen? Obwohl „Pure Colour“ ein schlankes Buch ist, ungefähr so dick wie eine schöne Scheibe Sauerteigbrot, enthält es einen Geschmack von etwas, das sich jeder Klassifizierung entzieht. Wie Heti schreibt: „Ein erster Entwurf hat etwas Aufregendes – anarchisch, bruchstückhaft, voller Leben, fehlerhaft. Ein erster Entwurf hat etwas, was ein zweiter nicht hat.“ Dieses Etwas überlebt nicht immer im Endprodukt, aber es ist das reinste Selbst des Künstlers, unverfälscht.