Rob und ich hatten ungefähr einen Monat lang über Bumble gesprochen. Wir haben uns getroffen, als er in New York auf Wohnungssuche war. Er war gutaussehend, lustig und gut ausgebildet und hatte Wurzeln in Boston. Er konnte seine Arbeit von fast überall aus erledigen und sagte, er würde nur deshalb nach New York ziehen, und das gefiel mir. Wir blieben in Kontakt.
Nachdem er angekommen war und an seinen neuen Ort gezogen war, wechselten wir von App-Messaging zu SMS, dem entscheidenden nächsten Schritt. In den ersten Tagen der SMS haben wir uns für Restaurantempfehlungen im East Village entschieden.
“Vertrau mir”, schrieb er. “Ich habe mich so schnell wie möglich eingelebt!” Und schließlich: “Probieren wir Anfang nächster Woche einen dieser Orte aus?”
“Das würde Spaß machen!” Ich schrieb.
Und einfach so war ich hin und her gerissen, was ich als nächstes sagen sollte. Ich weiß immer noch nicht, wann ich das ansprechen soll Sache – wenn ich es überhaupt ansprechen soll. Wenn ich warten soll, bis wir uns treffen, um etwas zu sagen, oder wenn ich nichts sagen soll. Weil er es vielleicht schon wusste. Aber ich konnte nicht wissen, ob er es bereits wusste. Ich würde fragen müssen.
Das geht mir durch den Kopf, wenn ich als junge Frau mit einem Bein mit Apps ausgehe. Sie würden denken, dass meine Fotos es verraten würden. Wenn die Jungs tatsächlich durch alle vier gescrollt haben. Nach ein paar Jahren mit diesen Apps bin ich immer noch geschockt darüber, wie viele Leute dieses Detail auf meinen Fotos vermissen. Ist “Detail” überhaupt das richtige Wort? Ein Bein zu haben ist definitiv etwas, aber ist es größer oder kleiner als ein Detail?
[Sign up for Love Letter, our weekly email about Modern Love, weddings and relationships.]
Ich bin 25 Jahre alt und Medizinstudent im dritten Jahr, aber ich habe mich die meiste Zeit meines Lebens auf die eine oder andere Weise damit befasst. Als ich 6 Jahre alt war, bemerkte meine Mutter, dass mein rechtes Knie plötzlich größer war als mein linkes. Sie dachte, es könnte eine Infektion sein, aber nein. Es stellte sich heraus, dass es sich um ein aggressives Osteosarkom (Knochenkrebs) handelte, das zu einer monatelangen Chemotherapie und schließlich zu einer Amputation meines rechten Beins über dem Knie führte.
Das ist eine Geschichte meines Lebens, aber es ist kaum meine einzige Geschichte.
Ich entschied, dass ich direkt mit Rob sein würde. Es war mir unangenehm, mich zu treffen, ohne zu wissen, ob er etwas über meine Prothese wusste. Um 20.32 Uhr schrieb ich mitten in unserer SMS: „Damit es keine Überraschungen gibt, weißt du, dass ich eine Prothese an einem meiner Beine trage, oder?“
Zwanzig Minuten später gab es immer noch keine Antwort. Mein nächster Schritt war, Bumble zu öffnen, und dann sah ich, dass unser Chat-Verlauf gelöscht wurde, ersetzt durch: “Rob hat den Chat beendet.”
Ich fummelte an meinem Handy herum und schrieb ihm die ersten Worte, die mir in den Sinn kamen: “Das war wirklich hart.”
“Es tut mir leid”, schrieb er.
Wir haben nie wieder gesprochen.
Habe ich geweint Hat es gestochen? Ja.
Meine Dating-App-Profile werden sorgfältig mit Fotos kuratiert. Mein erstes und mein zweites zeigen nur mein Gesicht. Das zählt in der Welt der Dating-Apps sehr viel. Mein dritter ist mutiger: Er zeigt mich kniend. Ein aufmerksamer Beobachter wird meine Prothese bemerken. Mein viertes Foto lässt keine Frage offen: Ich stehe mit der Prothese auf dem Display.
Ich weiß nie, wie viele Fotos ein Typ durchgeblättert hat, bevor wir übereinstimmen und anfangen zu reden. Ich habe gehört, dass einige, nachdem ein Mann ein Match gemacht hat, fleißiger alle Fotos der Frau durchsehen. Vielleicht erklärt das, warum ich mit Leuten übereinstimme, die niemals Gespräche beginnen oder mich innerhalb von Minuten löschen.
Ich habe schon in jungen Jahren gelernt, dass mein Dating-Pool als Amputierter kleiner sein würde. Im College ging ich jedes Wochenende gerne mit Freunden tanzen. Oft begann ein Mann Gespräche auf einer dunklen, überfüllten Tanzfläche und holte mir manchmal etwas zu trinken. Dann gingen wir nach oben in einen beleuchteten Raum, um uns zu unterhalten, wo er nach unten blickte und meine Beine unter meinem Rock sah und eine Ausrede fand, um wegzuwandern.
Ein Typ, der später nicht abwanderte, erzählte mir, dass unser gemeinsamer Freund ihm ein Heads-up gegeben hatte, bevor er uns vorstellte, und sagte: “Sie wissen, dass sie ein Bein hat, oder?”
Ich wurde nicht gebeten, mich mit Partys zu verabreden. Ich konnte wegen meiner Knöchelprothese keine Absätze tragen. Und ich musste aufpassen, was ich trank, damit ich sicher die Treppen von Hauspartys hoch und runter gehen konnte. Es musste jedes Mal alles in meinem Kopf geplant werden.
Ich habe nicht vor, über Dating-Apps zu erklären, wie ich mein Bein verloren habe. Tatsächlich ist es das Letzte, was ich mit einer Dating-App machen möchte, Jungs zu erzählen, wie ich mein Bein verloren habe. Manchmal sage ich: “Ich hatte als junges Mädchen Knochenkrebs.” Einfach halten.
Ich erschrecke bei den Antworten: “Oh verdammt.” “Es tut mir so leid.” “Du musst so stark sein.”
Bei Dating-Apps möchte ich nicht als so stark angesehen werden. Ich möchte nicht über Chemotherapie sprechen. Ich muss wirklich in der Stimmung dafür sein. Bei Apps möchte ich nur wissen, ob wir am Freitagabend zum Abendessen ausgehen oder etwas trinken können.
Wenn ich an Rob denke, weiß ich, dass ich einer Kugel ausgewichen bin, aber ich frage mich auch, was passiert wäre, wenn wir uns getroffen hätten, wenn ich mein Bein nicht erwähnt hätte. Freunde sagen schnell, dass er nicht für mich bestimmt war, und sie haben Recht. Doch könnte etwas Gutes von uns gekommen sein, nachdem wir uns getroffen haben? Vielleicht.
Ich bezweifle, dass Rob jemals zuvor mit einem Amputierten ausgegangen ist. Ich stelle mir vor, dass Jungs, die keine Amputierten in ihrem Leben haben, ihre eigenen Gedanken darüber haben, wie es ist, mit jemandem zusammen zu sein. Viele haben vorgefasste Vorstellungen über Frauen, die so aussehen wie ich – sie sehen uns als potenzielle Freunde, aber nicht als potenzielle Freundinnen.
Wenn ich das Bein nicht erwähnt hätte, hätten Rob und ich uns zum Abendessen getroffen. Als ich ankam, hätte ich ihn vielleicht mit meinem Hinken überrascht, als er meine Prothese notierte. Er hätte sich damals vielleicht nicht darauf eingelassen. Aber er hätte keine andere Wahl gehabt, als mit mir zu sprechen, sich zumindest für eine Weile mit mir als tatsächliche Person zu beschäftigen. Und ich hoffe, dass Rob von dieser Nacht an, wenn er andere amputierte Frauen sah, nicht mehr in unbegründete Missverständnisse und Verallgemeinerungen darüber entkommen kann, wer wir sind.
Er würde ein Gesicht haben, das er dazu bringen könnte. Vielleicht würde er sich an mich erinnern und an die Nacht denken, in der wir uns trafen, und vielleicht würde er daran denken, wie wenig das alles damals bedeutete. Selbst wenn er später Dinge mit mir fallen lassen würde, wäre es wertvoll gewesen, die Abstraktion nur humanisieren zu können. Kommt es nicht einzeln zu Veränderungen? Immerhin gab es in meinem Leben viele Robs.
Rob weiß nicht und wird es auch nie erfahren, dass ich als Medizinstudent 16 Stunden am Tag mit einer Prothese über dem Knie herumlaufe. Er weiß nicht, dass ich zweimal pro Woche schwimme, dass ich Teil einer adaptiven Klettergruppe bin, dass ich auf einem Bein Ski fahre und am Wochenende tanzen gehe.
Er weiß nicht, dass ich ein Sommercamp-Berater für junge Amputierte bin oder dass ich landesweit Veranstaltungen zur Aufklärung über den Verlust von Gliedmaßen plane. Er weiß nicht, dass es mich nicht stört, meine Prothese in der Öffentlichkeit zu zeigen, dass ich mich proaktiv um meinen Körper kümmere und unabhängig reise.
Seit dieser Episode habe ich mein Bein bei Gesprächen über Dating-Apps nicht mehr erwähnt. Ich habe keine Lust, ein Warnschild auf mich selbst zu schlagen. Ich möchte meine Zeit nicht damit verbringen, darüber nachzudenken, wie ich es anderen Leuten leichter machen kann, mich zu treffen. Das möchte ich überhaupt nicht.
Kürzlich erinnerte ich mich an einen anderen Rob, den ich vor Jahren getroffen hatte, einen Investmentbanker, mit dem ich mich ein bisschen verabredet hatte. Bei unserem zweiten Date saßen wir bei Morgenstern und aßen Eis. Er warf einen Blick auf mein Bein, ich warf einen Blick auf ihn und er sagte: „Sie müssen mir nichts darüber erzählen. Das liegt an dir.”
Ich habe ihn in dieser Nacht geküsst. Er hat die Sache ein paar Wochen später abgesagt, weil er sagte, ich hätte es so viel besser verdient – eine typische Linie, nehme ich an, von dem Typ, der es versucht, aber letztendlich nicht weiterkommen kann.
Aber er hatte recht. Ich habe und habe es besser verdient.
Dennoch denke ich gern an diese Nacht zurück, um mich daran zu erinnern: Ich schulde niemandem meine Geschichte. Sich in meinem Körper wohl zu fühlen, wird immer in seiner Verantwortung liegen, nicht in meiner. Und wenn es darum geht, sein Herz jenseits seiner Ängste und Vorurteile zu öffnen? Auch diese Verantwortung gehört ihm.