Ich messe seine Abwesenheit in Vierjahresschritten. Das ist erst die dritte WM ohne ihn. Das macht den Eindruck, dass es nicht sehr lange dauert. Ich habe durch Zufall von seiner Liebe zum Fußball erfahren. Es war in den frühen Zweitausendern, als alle noch E-Mail benutzten und wir Quizze über uns an Freunde weiterleiteten, um zu sehen, wie gut sie uns kannten. Ich hatte noch nie von der Weltmeisterschaft gehört, aber anscheinend würde er sie sich ansehen, wenn er zwischen dem NBA-Finale, der World Series oder dem WM-Finale wählen müsste. Ich hatte falsch geraten. Ich war überrascht, dass ich das nicht über ihn wusste, da wir seit ein paar Jahren zusammen waren. Wir wissen viel weniger über die Menschen, denen wir am nächsten stehen, als wir denken.
Nach und nach fing Fußball an, sich in unsere Romanze einzufädeln. Während der WM 2002 sah er Südkorea mitten in der Nacht spielen. Es war sein Team, das Land, in dem er den größten Teil seiner Kindheit verbracht hatte, und in diesem Jahr Gastgeber der Weltmeisterschaft. Am nächsten Morgen sollte er mich in Port Authority treffen, wo mein Bus aus Jersey angekommen war, um zu einem Barbecue eines Freundes in Brooklyn zu gehen, aber er schlief noch. Ich rief und rief, bis das klingelnde Telefon ihn schließlich weckte, und er schaffte es von seinem Wohnort in Morningside Heights in die Innenstadt, um mich zu treffen. Ich war wütend. Aber die Weltmeisterschaft dauert nur etwa einen Monat, und ich glaube, ich habe es verziehen.
Als wir im nächsten Sommer durch das Grand Central Terminal fuhren, stellte er mich vor die Whispering Gallery in der Nähe der Oyster Bar. Er rannte durch die Halle und flüsterte: „Ich liebe dich. Willst du mich heiraten?” Der Klang seiner Stimme wanderte den Deckenbogen entlang, bis er mich auf der anderen Seite erreichte. Die beiden dort stationierten New Yorker Cops klatschten Beifall, als er herüberkam und sich auf ein Knie setzte, und ich sagte ja. Aber nach einem feierlichen Drink in Midtown manövrierte er uns irgendwie mit ein paar Freunden zu einem Pub, um ein Fußballspiel zu sehen.
Unsere Hochzeit war im Sommer danach. Als ich in einem Raum saß und darauf wartete, den Gang hinunterzugehen, überreichte mir ein Freund eine Karte und ein begleitendes Geschenk von ihm. Auf die Vorderseite der Karte hatte er in seiner kindlichen Handschrift meinen Namen und dann die Worte „das Mädchen meines Lebens“ geschrieben. Das Geschenk war Englands Fußballtrikot – auf der einen Seite marineblau und auf der anderen rot. „Es ist reversibel!“ sagte er danach aufgeregt. Ich bin mir immer noch nicht sicher, warum das mein Geschenk war. Aber ich nehme das Trikot heraus und trage es alle vier Jahre, während mein Hochzeitskleid seit diesem Tag eingelagert ist.
Bei der Weltmeisterschaft 2006 waren wir frisch verheiratet und lebten in Brooklyn. Wir saßen im Sommer in Hipster-Bars und Biergärten und schauten uns die Spiele an. Ich war gleichzeitig verlegen und insgeheim stolz, als er aufstand und seine Teams lautstark anfeuerte. Er war ein Musiker, der einen Tagesjob hatte, aber er bekam einen unbezahlten Auftritt in Südkorea für ESPNs Fanblog. Ich hatte ihm geholfen, den erforderlichen Aufsatz zu redigieren, als er sich beworben hatte. Es erzählte die Geschichte, wie er im Alter von fünf Jahren von den Maisfeldern in Illinois, wo er geboren wurde, nach Korea gezogen war. Er sprach kein Koreanisch, also freundete er sich mit seinem Großvater an, der nur Koreanisch sprach, indem er Fußball schaute. Das erklärte einen Teil seiner Leidenschaft für das Spiel.
Eines Tages in meiner Mittagspause in diesem Sommer suchte ich ihn in Midtown Manhattan auf, wo ich wusste, dass er sich ein Spiel auf einer großen Außenleinwand ansehen würde, die von einer koreanischen Bank in Koreatown aufgestellt wurde. Ich arbeitete in der Nähe, nur ein paar Blocks entfernt. Als ich in einem Meer aus roten Fußballtrikots und dunklen Köpfen suchte, konnte ich mich kaum bewegen – aber es fühlte sich an, als hätte mich ein Kompass geführt, bis ich ihn gefunden hatte. Er war glücklich und überrascht, mich zu sehen, aber dort, in der 32. Straße, als ich neben ihm stand, spürte ich, was CS Lewis als das größte Geschenk einer Ehe bezeichnete: „Die Wirkung von etwas sehr Nahem und Intimem, das jedoch immer anders ist, widerstandsfähig – mit einem Wort, echt.“ Dieses Anderssein vermissen wir danach am meisten.
Das Turnier 2010 in Südafrika war die zweite und letzte Weltmeisterschaft unserer Ehe. Unsere Tochter war achtzehn Monate alt. Seine Musikkarriere hatte endlich Fahrt aufgenommen und er hatte seinen Job aufgegeben. Als Rockcellist war er mit der Sängerin Regina Spektor auf Tour. Als die Weltmeisterschaft anfing, war er eine Weile zu Hause, aber ich glaube nicht, dass wir in diesem Sommer ein einziges Spiel zusammen gesehen haben. Ich war eine nervöse Mutter, die sich damals an die Empfehlung der American Academy of Pediatrics hielt, ein Kind bis zum Alter von zwei Jahren vom Fernsehen fernzuhalten, also besaßen wir nicht einmal einen Fernseher. Aber auch in unserer Ehe waren die Dinge angespannt. Ich war mit einem Baby zu Hause und dachte, dass wir vielleicht ein Haus in der Vorstadt kaufen sollten und dass ich gerne ein zweites Kind haben würde. Er reiste um die Welt, trat in „The Late Show“ und „Saturday Night Live“ auf und trat in der Radio City Music Hall und im Sydney Opera House auf.
Am 17. Juni spielte Südkorea gegen Argentinien. Das Spiel war um 7:30 Uhr BIN, und er stand früh auf, um es sich mit einem Freund in Koreatown anzusehen. Später in der Nacht kam er in anderer Kleidung nach Hause. Er gestand, dass er an diesem Morgen nach der Niederlage Südkoreas zu viel getrunken, sich auf die Straße übergeben und den Tag ohnmächtig auf der Couch seines Freundes verbracht hatte. Er hatte Angst gehabt, es mir zu sagen. In der folgenden Woche spielte Südkorea im Achtelfinale gegen Uruguay. Ich bemühte mich immer noch, „wesentliche Familiendinge“ zu tun und die perfekte Mutter zu sein. „Ich dachte, wir könnten diese Großseglerfahrt auf dem Hudson machen“, sagte ich ihm. “Oh . . . Ich denke, es ist das Südkorea-Spiel“, antwortete er und versuchte, seine Worte sorgfältig zu wählen. Zuerst sagte er, dass er das Spiel auslassen würde, aber wir wussten beide, dass das unmöglich war. Also gingen wir an diesem Tag getrennte Wege. Er fand einen Freund (mit einem Fernseher), der Gastgeber war, und er ging zum Haus seines Freundes, um es zu sehen, während unser Baby und ich auf das Schiff gingen.
Zwei Stunden auf dem heißen Hudson im Juni mit einem Baby herumzuschaukeln war nicht so malerisch, wie ich es mir vorgestellt hatte. Als wir schließlich zum Dock zurückkehrten, war ich überrascht und erleichtert zu sehen, dass er uns dort entgegengekommen war. Ich hatte auf mein Handy geschaut und erfahren, dass Südkorea verloren hatte. Ich wusste, dass er enttäuscht war, aber er lächelte und winkte, als unser Boot anlegte. So stelle ich ihn mir immer noch vor – in seinem knallroten „Be the Reds!“ T-Shirt mit dreiunddreißig Jahren.
In zehn Tagen war er während einer Tournee im Genfer See in der Schweiz ertrunken. Nach seiner Beerdigung sagte ich seinen engen Freunden, sie sollten in eine Fußballkneipe gehen und mit einem Bier auf ihn anstoßen. Er hatte diese Bitte einmal auf unschuldige Weise erwähnt: „Ich möchte nicht, dass die Leute traurig sind, wenn ich sterbe. Ich würde sie lieber in eine Fußballkneipe gehen lassen.“ Einer seiner Freunde schickt mir ein Foto von ihnen in der Kneipe mit erhobenem Glas und lächelnd. In der nächsten Woche beginne ich, Südkorea und seinem englischen Lieblingsteam, Tottenham Hotspur, auf Facebook zu folgen. An seinem Geburtstag bitte ich Freunde, über eine Wohltätigkeitsorganisation Fußbälle für bedürftige Kinder zu spenden.
Ich wünschte, ich hätte das letzte Südkorea-Spiel mit ihm gesehen. Ich schüttele jetzt den Kopf über mein jüngeres Ich, wie wir es oft tun. Aber woher sollte sie das wissen? Vielleicht verpasse ich deshalb selten ein Südkorea-Spiel. Das erste Sportereignis, zu dem ich unsere Tochter mitnehme, ist ein Fußballspiel, Tottenham gegen Roma. Tottenham verliert. Er hat sich immer für die Underdogs eingesetzt. Bei der WM 2014 ist sie fünf Jahre alt. Ich hänge Flaggen aller Länder des Turniers um unser Wohnzimmer herum auf und klebe ein großes Poster mit der Klammer an unsere Wand, auf dem die Gewinner im Laufe des Sommers stehen. Ich bringe ihr bei, wie man „Goooooooaaaaaal!“ schreit. 2018 ließ ich sie von der Schule zu Hause bleiben, um das Südkorea-Spiel zu sehen. Dieses Jahr schreibe ich seinen Freunden während der Spiele eine SMS. „Er sagte, er hätte wahrscheinlich Ärger … mit dir“, erzählt mir der Freund, mit dem er sich vor all den Jahren in Koreatown betrunken hat, während wir Nachrichten schreiben. Ich „mag“ die Fußballbeiträge, die seine Freunde immer noch auf seiner Social-Media-Seite teilen. Sie teilen sie nonchalant, als ob er sie noch lesen könnte.