Neulich schlängelte sich eine Schlange entlang der Wooster Street, um an einem Designer-Musterverkauf teilzunehmen. Ein paar Türen weiter und eine Etage höher stand Bill Dilworth in einem großen Raum, der mit 280.000 Pfund Erde gefüllt war, und fragte sich, wie sich die zwei Tage des Gießens, die er gerade beendet hatte, auf den Boden ausgewirkt hatten.
„Allein schon, es wieder in diesen feuchten Zustand zu bringen, ist für mich eine Genugtuung, denn das ist der Zustand, mit dem ich mich identifizieren kann, den ich jahrzehntelang aufrechterhalten habe“, sagte Dilworth, der die kniehohen Gummistiefel eines Bauern trug, den schlanken Schnitt Jeans eines Stadtbewohners und die Augenbrauen eines verrückten Wissenschaftlers, sagte. In den letzten vierunddreißig Jahren hat er sich um „The New York Earth Room“ gekümmert, eine Installation des Künstlers Walter De Maria, die Teil der ständigen Sammlung der Dia Art Foundation ist. Seine Hauptaufgaben bestehen darin, den Boden zu bewässern und zu harken, um seine Farbe konstant zu halten.
Dilworth und seine Frau zogen 1979 von Detroit nach New York, und einer seiner Gelegenheitsjobs war das Fegen der Kellertreppen in einem Dia-Gebäude. Als er 1989 den Earth Room übernahm, erhielt er als Anleitung lediglich ein Foto davon, wie er aussah, als er 1977 für einen geplanten dreimonatigen Betrieb installiert wurde. (Fotos sind nicht erlaubt; dieses Bild ist das einzige genehmigte.) Der Raum ist 3600 Quadratmeter groß und mit einer Tiefe von 22 Zoll Erde gefüllt. Besucher können es hinter einer kniehohen Glasbarriere betrachten.
Letztes Jahr füllte Dia den Boden wieder auf, der unter die vom Künstler gewünschte Höhe gesunken war – laut Dilworth aufgrund einer Kombination aus natürlichen Ursachen („das Gewicht von mir, die darauf läuft“) und Besuchern, die sich mit einer Handvoll herausschleichen. Der neue Boden war zu trocken, deshalb bewässerte Dilworth ihn im Januar gründlich mit einem Schlauch. Die Luftfeuchtigkeit im Inneren interagierte mit der kalten Außenluft, sodass sich an den Fenstern Kondenswasser bildete. Danach ließ er die Erde eine Zeit lang trocknen und bewässerte sie dann erneut.
Jetzt war er bereit zu sehen, wie die Farbe unter der Oberfläche aussah. Er begann mit einem klauenähnlichen Werkzeug namens Grubber. „Oh mein Gott, es hat wirklich gesättigt“, sagte er erfreut. Die Erde, die er umwälzte, hatte einen einheitlichen dunklen Schokoladenton. Als nächstes würde er einen Rechen mit breiten, kurzen Zinken ausprobieren. (Beide Werkzeuge waren vor Ort, als er anfing.) In den ersten drei Jahrzehnten hatte er hauptsächlich den Grubber benutzt. („Ich fand, dass es ein bisschen wie ein Teppich aussah, also habe ich versucht, es eher wie Erde aussehen zu lassen.“) Letztes Jahr wechselte er zum Rechen, nachdem Heiner Friedrich, einer der Gründer von Dia, ihm vorgeschlagen hatte, ihn „zu glätten“.
Besucher fragen Dilworth oft, was der Earth Room bedeutet, und er gibt ihnen normalerweise die gleiche Antwort: „Walter hat nicht darüber gesprochen, also ist das, was auch immer Ihre Eindrücke sind, gültig. Machen Sie sich keine Gedanken darüber, worum es geht. Es gibt keine Erklärung.“ Er fügt hinzu, dass Sie bei einem erneuten Besuch „vielleicht eine andere Meinung haben werden“. Im Winter dürfte der Schmutz trockener und leichter sein. Im Sommer kann es nach dem Gießen „schwarz und lehmig“ sein. Ihm gefällt „die Idee, dass es nicht statisch ist.“
Wenn ein Besucher weiterhin auf eine Interpretation drängt, wird Dilworth sagen: „Es geht um Erde, Kunst und Ruhe.“ Es geht auch um die Zeit: „Die Leute schauen es sich an und denken, dass nichts wächst, und ich sage: ‚Schauen Sie es sich noch einmal an, die Zeit wächst da draußen.‘ ”
Dies ist Dilworths letzte Staffel mit dem Earth Room; Er plant, im nächsten Frühjahr in den Ruhestand zu gehen. (Seine Frau Patti ist vor Kurzem in den Ruhestand getreten, nachdem sie sich jahrzehntelang um eine weitere De-Maria-Installation, „The Broken Kilometer“, ein paar Blocks entfernt, gekümmert hatte.) Dilworth kümmert sich nicht nur um den Schmutz, sondern lockt auch Besucher an und versorgt Dia mit einer Bilanz. Jahrelang verfolgte er den Überblick mit einem handgehaltenen Metallklicker. Wenn keine Besucher da waren, zog er sich in ein Hinterzimmer zurück und arbeitete an seiner eigenen Kunst. (Ein Grund, warum er den Job annahm, war der freie Atelierraum, den er bot.)
Im Laufe der Jahre stieg die Zahl der Besucher. Dilworth musste einen Weg finden, seiner Kunst nachzugehen, während er an der Rezeption saß. Im Jahr 2003 begann er mit der Zählung seines neuen Projekts und erstellte eine visuelle Karte des Tages, auf der jede Person durch einen geschwungenen schwarzen Strich markiert war. Irgendwann experimentierte er mit Farben: Rot und Grün im Dezember; eine kurze Pause in Rosa für Frauen und Blau für Männer.
In seiner letzten Saison könnte er es vielleicht noch einmal mit Farbe versuchen. Doch zunächst musste er entscheiden, wie er den frisch angefeuchteten Dreck zusammenharken sollte. Er beäugte zwei Stellen, die er bereits geharkt hatte: eine glattere Fläche mit dem Flachrechen und eine strukturierte Fläche mit dem Grubber. Er entschied sich für den Grubber.
„Es soll unveränderlich sein“, sagte er. „Aber es hat sich immer verändert.“ Jahrelang hatte er von rechts nach links geharkt. „Dann kam mir der Gedanke: Warum mache ich es nicht einfach andersherum?“ Jahre später eine andere Idee: von vorne nach hinten. „Statt in Längsrichtung würde ich in die Breite gehen. Ich habe es immer in der Breite geliebt, ich hatte immer das Gefühl, dass es so etwas Besonderes ist.“
„Das Schöne an Dauer und Zeit ist, dass man irgendwann zu den Dingen kommt“, sagte er. ♦