Wenn die Reichen im wirklichen Leben so viel Spaß hätten wie im Film, wären sie längst aufgefressen worden. Die Fantasie, dass die Privilegierten leicht zu betrügen seien, hat eine starke Verlockung. Indem es Reichtum dem Scharfsinn gegenüberstellt, versichert es uns, dass Luxus und Status wahrscheinlich unverdient sind – dass, so wie es heißt, dass die Jugend an die Jugend verschwendet wird, Reichtum an die Reichen verschwendet wird, und dass es nicht viel kosten würde, ihn zu bekommen es in die richtigen Hände geben. Das ist die Prämisse der Satire „Saltburn“ der britischen Autorin und Regisseurin Emerald Fennell, ihrem zweiten Spielfilm, der trotz der Selbstverständlichkeit seines Aufbaus und seiner Sympathiepunkteverteilung teuflisch klug ist. Doch der Einfallsreichtum der Wendungen der Geschichte löste bei mir letztendlich das Gefühl aus, betrogen zu werden, weil die Handlungspunkte auf eine zurückhaltende Weise verteilt werden. Es mag seltsam erscheinen, die Form des Films zu besprechen, bevor man die Geschichte im Detail beschreibt, aber die Essenz der Geschichte ist untrennbar mit Fennells Art, sie zu erzählen, verbunden. Tatsächlich sind in „Saltburn“ zwei Filme im Spiel – der, den Fennell auf die Leinwand bringt, und der, den er andeutet – und der angedeutete Film ist besser.
Der Film spielt hauptsächlich in den Jahren 2006 und 2007 und die Handlung beginnt in Oxford, wo sein Protagonist Oliver Quick (Barry Keoghan) ein Neuling ist. Als Nerd, unbeholfen und provinziell wird Oliver grausam gehänselt und ist auf die kultivierte Masse rund um einen wohlhabenden, gut vernetzten Studenten namens Felix Catton (Jacob Elordi) fixiert, der gutaussehend, witzig und verführerisch ist. Dennoch haben wir schon einiges über Felix gehört, bevor wir ihn überhaupt gesehen haben, denn der Film beginnt mit Olivers kurzem Retro-Monolog über ihn, der vor der Kamera gehalten wird. Das war er nicht In Ich liebe Felix, sagt er, habe ihn aber auf jeden Fall geliebt. Der Film ist größtenteils eine Rückblende, die zeigt, wie dramatisch sich die Zuneigung des wenig verlockenden Oliver entfaltet.
Jeder, der „Brideshead Revisited“ oder „The Talented Mr. Ripley“ gelesen oder Adaptionen von „Brideshead Revisited“ gesehen hat, wird eine ziemlich gute Vorstellung davon haben, was kommt. Die vergoldete Welt von Felix und seinen Gefolgsleuten scheint unerreichbar, doch dann lächelt das Glück. Oliver hat die Chance, Felix einen Gefallen zu tun – seine Lordschaft kommt zu spät zum Unterricht und sein Fahrrad hat einen Platten. Im Gegenzug heißt Felix Oliver in seinem sozialen Umfeld willkommen und übertrumpft damit die Zweifel seiner vornehmen Freunde. In diesem funkelnden Milieu spricht Oliver über seinen Hintergrund und erklärt, dass er aufgrund seines Aufwachsens in Armut bei drogensüchtigen Eltern sein Zuhause meidet. Am Ende des Schuljahres lädt Felix Oliver ein, den Sommer mit ihm und seiner Familie in ihrer Villa auf einem Anwesen namens Saltburn zu verbringen, scheinbar Mitleid zu haben und zu helfen (man kann den Unterschied kaum erkennen).
Die Lage in Saltburn ist volatil. Da sind Felix‘ herrschaftliche, völlig selbstbewusste Eltern, Sir James (Richard E. Grant) und Lady Elspeth Catton (Rosamund Pike); seine müßige Schwester Venetia (Alison Oliver); sein anhänglicher Schmeichler in Oxford (Archie Madekwe), ein halbamerikanischer (relativ) armer Cousin; und eine Freundin der Familie (Carey Mulligan), die ihr schon lange nicht mehr willkommen geheißen hat. Außerdem gibt es einen Butler (Paul Rhys), der den Haushalt mit der ganzen Herzlichkeit des Sensenmanns beaufsichtigt. Die Herablassung des Butlers schüchtert Oliver sofort ein, der keinerlei Vertrautheit mit den Sitten der High Society an den Tag legt. Es liegen weitere Einschüchterungen in der Luft: flüchtige Hinweise auf einen Hausgast von Felix aus dem Vorjahr. Vielleicht nimmt der großmütige junge Gastgeber gerne streunende Klassenkameraden mit bescheidenen Mitteln auf und verwandelt sie in Haustiere, bis er ihrer überdrüssig wird. Tatsächlich scheint es der gesamten Catton-Familie Spaß zu machen, sich Angehörige zu schaffen, die sie gleichzeitig bemitleiden und kontrollieren kann.
Zunächst trinkt Oliver demütig und dankbar, metaphorisch gesprochen, die warme Milch der Zuneigung, die ihm die Familie zwischen ihren Läufen der Verleumdung und der ahnungslosen Selbstbewunderung schenkt. Er schüttet auch – nicht metaphorisch – das Badewasser aus, in dem er gesehen hat, wie Felix ejakuliert. Felix ist allem Anschein nach heterosexuell, ein junger Mann mit mühelosen und unfehlbaren Eroberungen, und Oliver konzentriert seine erotischen Aufmerksamkeiten auf das einsame und untätige Venetia. Kurz gesagt, die Aktion deutet schnell auf Pasolini-Territorium hin. Wie Terence Stamps Figur in Pasolinis „Teorema“ ist der untersetzte, pummelige Oliver ein mysteriöser Besucher, dessen sexualisierte Präsenz die unterdrückten Ängste und vergrabenen Qualen einer wohlhabenden Familie offenlegt. Er ist ein Verführer, dessen Uneleganz, bescheidene Herkunft und materielle Abhängigkeit ihn harmlos, sogar unterwürfig – und daher verführerisch, sogar attraktiv machen.
Unterdessen schenkt Fennell den prachtvollen Absurditäten des Herrenhauses und seiner Bewohner genüsslich spöttische Aufmerksamkeit. Das Haus ist vollgestopft mit lächerlichen Relikten und übertriebener Pracht; Das Gelände bietet einladende Naturflächen und ein bedrohliches Labyrinth aus hohen Büschen. Der Herr und die Dame des Herrenhauses flitzen herum und werfen Absurditäten und Grausamkeiten so reflexartig aus, als würden sie niesen. Aber Oliver kommt zu dem Schluss, dass es ihm in Saltburn gefällt und dass die Extreme, zu denen er geht, um sicherzustellen, dass er bleiben kann, die teuflischen Wendungen des Films liefern, deren Enthüllung kriminell wäre. Es genügt zu sagen, dass „Saltburn“ kein Krimi ist – das ist offensichtlich –, sondern ein Warum-Dummkopf, und genau da scheitert er.
Dies geschieht, weil das Warum fast so offensichtlich ist wie das Wer. Oliver ist größtenteils nur ein Gefäß für Klassenangst und unerfülltes sexuelles Verlangen. „Saltburn“ ist mehr oder weniger Incel-Kino, in dem die Frustrationen und Ressentiments des Protagonisten so offensichtlich sind, dass sie diese Spekulationen kurzschließen und lediglich ein grundlegendes Interesse wecken. Das ist seltsam, weil Olivers Missetaten so abwegig werden und ein Maß an akribischer Vorbereitung erfordern, das selbst den hartgesottensten Kriminellen in paranoide Nervosität versetzen würde. Dennoch kann er sie mühelos schaffen. Aber wie? Der Film ist mehr noch als ein Warum, er ist ein Wie, doch Fennell lässt diese Frage unbeantwortet, sogar ungestellt. Zwar hilft sie sich selbst, indem sie den Film in den Jahren 2006–2007 spielt, bevor soziale Medien allgegenwärtig wurden und den Charakteren Informationen vorenthalten, die jetzt auf einem Telefon leicht verfügbar wären. Aber der grundlegendere Grund dafür, dass Oliver so reibungslos agieren kann, ist einfach, dass die Handlung es erfordert. (Fennells vorheriger Spielfilm „Promising Young Woman“ weist ein ähnliches Problem auf, wird jedoch durch die symbolische Kraft und dramatische Dringlichkeit der Geschichte weitgehend überwunden.)
Das Klügste an „Saltburn“ ist vielleicht die Art und Weise, wie es, ohne wirklich viel über Oliver preiszugeben, den Zuschauer zu heftigen Spekulationen über mögliche psychologische und soziologische Motive anregt, die das stark vereinfachte Drama ausschließt. Wie gesagt, der angedeutete Film ist besser als der tatsächliche, und der angedeutete Film ist der Film, den ich mir mit Faszination als „Saltburn“ abgewickelt vorstellte. In dieser Version ist Oliver als Regisseur auf eine Weise konzipiert, die seine außergewöhnlichen Fähigkeiten und seine außergewöhnliche Persönlichkeit integriert, der Planung und Ausführung seiner Pläne wird Zeit und Aufmerksamkeit gewidmet, und sein Hunger, die Reichen zu fressen, ist nicht generisch, sondern entspringt einem komplexen Innenleben Das kann ebenso beunruhigend wie beunruhigend sein. Stattdessen bleibt er leer, seine Aktivitäten bleiben leer, seine Ideen bleiben leer. Diese Auslöschung hinterlässt im Film eine Art Lockvogel – ein aufwändig dekoriertes, amüsant geschriebenes und enthusiastisch vorgetragenes Simulakrum dessen, was hätte sein können. ♦