Der Terroranschlag auf Salman Rushdie am Freitagmorgen im Westen von New York war dreifach entsetzlich anzusehen. Zuerst in seiner schieren Brutalität und Grausamkeit, an einem 75-jährigen Mann, ungeschützt und im Begriff, – zweifellos fröhlich und eloquent, wie er es immer tat – wiederholt in Bauch, Hals und Gesicht zu sprechen. Tatsächlich akzeptieren wir die Abstraktion dieser Wörter – „angegriffen“ und „angegriffen“ – zu leichtfertig. Zu versuchen, die Gefühle des Opfers zu spüren – zuerst Schock, dann unvorstellbarer Schmerz, dann das panische Lebensgefühl, das davonblutet –, sich auf die maßvollste Empathie mit dem Autor einzulassen, heißt, sich selbst zu vernarben. (Zum Zeitpunkt des Verfassens dieses Artikels ist Rushdie Berichten zufolge an einem Beatmungsgerät mit ungewisser Zukunft, die einzige Gewissheit ist, dass er lebenslang verstümmelt sein wird, wenn er überlebt.)
Zweitens war es entsetzlich in der Wahnsinnigkeit seiner Bedeutung und eine Erinnerung an die Macht des religiösen Fanatismus, Menschen zu bewegen. Die Behörden gaben nicht sofort ein Motiv für den Angriff preis, aber die düstere Befürchtung ist, dass der Terrorist, der Rushdie angegriffen hat, ein radikalisierter islamistischer Kämpfer amerikanischer Erziehung war – wie John Updikes imaginärer Terrorist in dem Roman „Terrorist“, anscheinend einer, der in New Jersey aufgewachsen ist – der eine Fatwa ausführte, die erstmals 1989 von Ayatollah Khomeini nach der Veröffentlichung von Rushdies Roman „The Satanic Verses“ erlassen wurde. Die böse Absurdität des Todesurteils, das über Rushdie verhängt wurde, weil er ein Buch geschrieben hatte, das eigentlich eher forschend als sakrilegisch war – keineswegs eine antimuslimische Beschimpfung, sondern eine Art magisch-realistische Meditation über Themen aus dem Koran – war immer offensichtlich. (Natürlich hätte Rushdie genauso unverwundbar für Verfolgung gewesen sein müssen, wenn er eine wirklich antimuslimische – oder antichristliche – Schmährede geschrieben hätte, aber das hatte er zufällig nicht.)
Während des nächsten Jahrzehnts stand Rushdie unter Schutz, und obwohl er weit davon entfernt war, aus der Welt zu verschwinden – er ging größtenteils dorthin, wo er wollte –, stand er immer unter Bewachung. (Ich erinnere mich mindestens einmal mit beißendem Humor an ihn, indem ich den Spitznamen Michael Jackson trug und seine Bekanntheit hervorhob, indem ich mich unter dem Namen von jemandem versteckte, der noch berüchtigter war.) Im Laufe der Zeit jedoch mit einem Mut, der jetzt noch bemerkenswerter erscheint als Dann ließ er den Schutz fallen und ging unbegleitet und ungeschützt herum – er forderte seine eigene Menschlichkeit zurück, indem er sich weigerte, zu einem Sonderfall irgendeiner Art gemacht zu werden. Er ließ sich nicht auf die Karikatur reduzieren, die seine idiotischen Feinde aus ihm machen wollten, oder auf die ebenso karikaturistische Rolle eines Märtyrers der Wahrheit. Er war ein Schriftsteller, mit den Freizeitbeschäftigungen und den Rechten eines Schriftstellers. Der Angriff vom Freitag war eine Erinnerung daran, wie unerbittlich diese Feinde sind, und eine rechtzeitige Erinnerung daran, dass Gewalt geschieht, wenn ein Autokrat zur Gewalt ermutigt. Wenn Theokraten oder Autokraten oder einfache Demagogen ihre Anhänger aufhetzen, brechen Feuer aus und unschuldige Menschen werden verbrannt, selbst wenn die Zeit zwischen dem Entzünden der Lunte und dem Explodieren der Flamme länger sein kann, als wir uns hätten vorstellen können.
Schließlich, wenn auch eher lokal, war es entsetzlich, weil es denen, die ihn kannten, so vorgekommen war, als ob die Fatwa an Bedeutung und Bedrohung verloren hätte, als ob sie zum Gegenstand retrospektiver Memoiren geworden wäre, wie in seinem schönen „Joseph Anton“. auch für echte Comedy. Niemand kann Rushdies urkomischen Cameo-Auftritt in Larry Davids „Curb Your Enthusiasm“ vor ein paar Saisons vergessen – oder jetzt auch nicht ein bisschen zusammenzucken –, wo er Larry, damals selbst unter einer imaginären Fatwa, über die Vorteile einer Fatwa beriet Sex. Obwohl die Apologeten der iranischen Regierung darauf bestehen, dass die Fatwa von den Behörden missachtet oder zunehmend vernachlässigt wurde, hatte niemand an der Macht den Anstand, sie abzulehnen, geschweige denn anzuprangern – tatsächlich scheint der derzeitige Oberste Führer, Ayatollah Khamenei, den Anstand gehabt zu haben wiederholte die Fatwa erst 2019 – und der mörderische Angriff auf Rushdie scheint nur Schadenfreude und Krähen von den heiligen Männern im Iran verdient zu haben. Seyed Mohammad Marandi, eine Persönlichkeit, die an den Atomverhandlungen zwischen den USA und dem Iran beteiligt war, kündigte auf Twitter an, dass er „keine Tränen für einen Schriftsteller vergießen wird, der endlosen Hass und Verachtung für Muslime und den Islam verbreitet“.
Natürlich hat Rushdie so etwas nicht getan. Was die Geschichte so tragisch und den Comic-Fernsehmoment so illustrativ für seine Natur macht, ist, dass Salman für diejenigen, die ihn kannten – nein, kennt er – als Freund, war der liebenswürdigste Mann, der am wenigsten streitsüchtige, der vernünftigste und angemessen Typ, den sie jemals treffen würden. Voller Überlieferungen und Leben, mit immens umfassenden Vorlieben und Themen, sprach er beim Abendessen ebenso bereitwillig und geschickt über Filme und Fernsehserien und Popmusik, die er liebte, wie über Literatur und Religion. (Er war auch nicht bereit, selbstironisch komisch zu sein, um einem gesellschaftlichen Anlass beizuwohnen; ich erinnere mich, dass er einmal auf einer Party in London eine Karaoke-Version von Gloria Gaynors „I Will Survive“ vorgetragen hat.) In den ungefähr dreißig Jahren, in denen ich Ich habe ihn zwar gekannt – alles andere als vertraut, aber beständig und immer angenehm –, und ich war immer beeindruckt von der mühelosen Gelassenheit, mit der er, zumindest in der Öffentlichkeit, mit seinem seltsamen Schicksal umging. (Wir trafen uns, als wir 1992 durch die großartige Matisse-Show bei MOMA zusammen, auf dem Höhepunkt der Bedrohung, und er freute sich über jedes vorbeiziehende Gemälde, mit einem schönen, voll entwickelten, wenn auch leicht ironischen Gespür dafür, wie sehr Matisse auf die islamische Zivilisation, auf persische Ornamente und nordafrikanische Textilien zurückgegriffen hatte, für seine Inspiration.)
Denn eine Tatsache ist, dass Rushdie im Gegensatz zu seinem Vorgänger VS Naipaul, den er sehr bewunderte und von dem er, glaube ich, befürchtete, ihn nicht bewundert zu haben, in Wahrheit keine „westlichen“ Vorurteile hatte und hat. Niemand hätte den Imperialismus deutlicher verachten, offener für die Vermischung postkolonialer und westlicher Themen sein oder sich mehr für das Projekt des postkolonialen Schreibens engagieren, mitfühlend für die Bemühungen derer sein können, die an den Rand gedrängt oder an den Rand akzeptabler Erfahrung gezwungen werden, gehört zu werden und lassen sich ihre Geschichten erzählen. Diese Geschichten zu erzählen – aus indischer Sicht auf Englisch über Indien zu schreiben – war das, worum es in seinem großartigsten Buch „Midnight’s Children“ geht. Sein Engagement für die englische Sprache war ebenso real wie sein Engagement für das postimperiale Schreiben.
Es werden Anstrengungen unternommen werden, die unternommen werden müssen, um die Taten von Rushdie und seinen Peinigern und Möchtegern-Henkern irgendwie auszugleichen oder zu nivellieren – um zu implizieren, dass, obwohl die Beleidigung des Islam irgendwie missverstanden oder übertrieben worden sein könnte, man es dennoch sehen muss die Beleidigung aus Sicht des Beleidigten. Dies ist eine doppelt verachtenswerte Sichtweise, nicht nur, weil keine tatsächliche Beleidigung angeboten wurde, sondern auch, weil das Recht, die Religion anderer Menschen zu beleidigen – oder deren Fehlen – ein Grundrecht ist, Teil des Erbes des menschlichen Geistes. Ohne dieses Recht auf offenen Diskurs verkommt das intellektuelle Leben zu bloßer Grausamkeit und Machtstreben.
„Das Grundlegendste an der Literatur – hier beginnt das Studium der Literatur – ist, dass Worte keine Taten sind.“ Das waren die Worte des sowjetischen Dissidenten Andrei Sinyavsky, als er versuchte, es zu erklären seine ebenso taub beurteilt, was ein Roman ist, kurz bevor er zu Arbeitslager verurteilt wird. Literatur existiert im Bereich des Hypothetischen, des Angenommenen, des Unwahrscheinlichen, des Imaginären. Wir lieben Bücher wegen ihrer Erforschung des Unglaubwürdigen, was manchmal für den Rest von uns ein neues Mögliches definiert. Unser Bekenntnis zu diesem Glauben – zu dem, was man skurril Meinungs- und Meinungsfreiheit nennt – muss so absolut wie möglich sein, denn alles andere, was wir im Leben schätzen, einschließlich Pluralismus, Fortschritt und Mitgefühl, hängt davon ab. Wir wissen nicht, was wir fühlen können, bis uns gezeigt wird, was wir uns vorstellen können.