Salman Rushdie betrat am Donnerstagabend die Bühne bei der jährlichen Gala von PEN America, seinem ersten öffentlichen Auftritt, seit er letzten August bei einem Angriff auf eine literarische Veranstaltung im Westen von New York erstochen und schwer verletzt wurde.
Sein nicht angekündigter Auftritt bei der Gala war eine Überraschung. Für diejenigen, die ihn kannten, war es jedoch keine Überraschung, dass er seine Rede mit einem Witz begann.
„Nun, hallo zusammen“, sagte Rushdie, als die Menge im American Museum of Natural History in Manhattan ihn mit Jubelrufen und Standing Ovations begrüßte. „Es ist schön, zurück zu sein – im Gegensatz dazu, nicht zurück zu sein, was auch eine Option war. Ich bin ziemlich froh, dass die Würfel so gefallen sind.“
Seine nur wenige Minuten langen Bemerkungen bei der Entgegennahme einer Tapferkeitsauszeichnung waren möglicherweise ungewöhnlich knapp. Aber Rushdie, der aufgrund des Angriffs auf einem Auge das Augenlicht verlor, war während der Cocktailstunde, zu der er durch eine Seitentür hereingeschlüpft war, sein gesprächiges Ich, bevor er seinen Platz für einen Fototermin auf dem roten Teppich einnahm.
Blitzlichter knallten. Und als die Menge begann, ihn zu bemerken, kamen Freunde zum Händeschütteln und Umarmen.
„Ich dachte nur, wenn es eine richtige Entscheidung für einen Wiedereinstieg gibt, dann diese“, sagte er in einem Interview. „Es geht darum, Teil der Welt der Bücher zu sein, den Kampf gegen Zensur und für Menschenrechte zu führen.“
Der Abend markierte eine triumphale Rückkehr für einen Mann, der sich von der anhaltenden Bedrohung durch die Fatwa der iranischen Regierung von 1989 nicht davon abhalten ließ, ein überschwänglicher Fixpunkt in der gesellschaftlichen Szene New Yorks zu werden. Auch wenn der Angriff im vergangenen Jahr ein schockierender Rückblick auf die Vergangenheit war, so verdeutlichte die Gala doch, wie hoch die Herausforderungen der Gegenwart sind, in der die Meinungsfreiheit an vielen Fronten und im gesamten politischen Spektrum unter Beschuss steht, nicht nur im Ausland, sondern auch im Inland.
In den letzten zwei Jahren hat PEN America eine führende Rolle im Kampf gegen die Verbreitung von „Educational Gag Orders“, wie die Organisation Gesetze nennt, die den Unterricht zu Rasse, Geschlecht und anderen Themen einschränken, sowie gegen Buchverbote übernommen. Diese Woche reichte die Gruppe zusammen mit Penguin Random House eine Klage gegen einen Schulbezirk im Escambia County, Florida, ein und argumentierte, dass dessen Beschränkungen für Bücher gegen die Verfassung verstoßen.
Aber PEN America hat sich auch durch immer heftigere Auseinandersetzungen um den Wert der freien Meinungsäußerung selbst durchgesetzt. „Freie Meinungsäußerung“ ist für viele Konservative, darunter auch diejenigen, die Buchverbote verhängen, zu einem Schlachtruf geworden. Gleichzeitig lehnen einige Progressive, darunter auch jüngere, die „freie Meinungsäußerung“ als Werkzeug der Mächtigen ab und unterstützen Aufrufe, Rednern und Werken, die sie als anstößig empfinden, „die Plattform zu entziehen“.
„Wir sehen die freie Meinungsäußerung von allen Seiten bedroht, von links und rechts“, sagte Suzanne Nossel, seit 2013 Geschäftsführerin von PEN America, in einem Interview vor der Gala. „Die Leute stellen es in Frage, sie glauben nicht daran, sie zweifeln daran. Aber dies ist ein wirklich wichtiger Zeitpunkt, um es als kulturellen und verfassungsmäßigen Wert zu festigen. Das ist Teil dessen, was die Gala leistet.“
Die Gala selbst wurde von der Komplexität des gegenwärtigen Augenblicks beeinflusst. Ted Sarandos, der Co-Chef von Netflix, der sich letztes Jahr auf die Meinungsfreiheit berief, als er die polarisierenden Comedy-Specials von Dave Chappelle und Ricky Gervais auf dem Streaming-Dienst verteidigte, sollte eine Auszeichnung erhalten, die sein Engagement für Literaturadaptionen würdigt. Doch letzte Woche zog er sich zurück und verwies auf den anhaltenden Streik der Hollywood-Autoren.
Und Anfang dieser Woche trat die Journalistin Masha Gessen, Vizepräsidentin des Vorstands von PEN America, von ihrem Amt zurück, nachdem es beim jüngsten PEN World Voices Festival zu Streitigkeiten über eine Podiumsdiskussion mit im Exil lebenden russischen Schriftstellern gekommen war. Das Panel wurde aufgrund einer Boykottdrohung ukrainischer Schriftsteller abgesagt.
In ihrer Eröffnungsrede ging Nossel direkt auf die Kontroverse ein.
„Als Organisation für freie Meinungsäußerung müssen wir unser Möglichstes tun, um zu vermeiden, dass wir die Meinungsäußerung außer Acht lassen oder dazu auffallen“, sagte sie. „Wir hätten einen besseren Ansatz finden sollen.“
Beim Abendessen unter dem 94 Fuß langen Blauwal des Museums war die Stimmung festlich, aber pointiert.
Der Komiker Colin Jost, Chefautor bei „Saturday Night Live“ und Co-Moderator des Wochenend-Update-Segments, machte den Anfang mit einem Witz, in dem er den Überraschungsgast würdigte. „Nichts beruhigt einen bei einer Veranstaltung so sehr, wie Salman Rushdie zu sehen“, sagte er kichernd.
Keine Sorge, sagte er, auf dem Balkon seien Scharfschützen. „Aber das ist nur für den Fall, dass eine Drag Queen versucht, einem Kind eine Geschichte vorzulesen.“
Später gab es eine Auszeichnung für Lorne Michaels, den Schöpfer und langjährigen ausführenden Produzenten von „Saturday Night Live“. PEN America würdigte ihn für „vier Jahrzehnte bissiger Satire, die den Tenor des Augenblicks einfängt und die Normen, Beschränkungen und Absurditäten unserer Institutionen und der Mächtigen untersucht“.
Satire – und das Recht von Komikern, zu beleidigen – ist in den Vereinigten Staaten zu einem zunehmend brisanten Thema geworden. Doch das moralische Zentrum des Abends war der Kampf gegen die Repression der Regierung.
Der jährliche Freedom to Write-Preis ging an Narges Mohammadi, eine iranische Schriftstellerin und Menschenrechtsaktivistin, die im letzten Jahrzehnt immer wieder im Gefängnis war. Sie befindet sich derzeit im Evin-Gefängnis in Teheran unter dem Vorwurf der „Verbreitung von Propaganda“ und wurde laut PEN America „längerer Einzelhaft und intensiver psychologischer Folter“ ausgesetzt.
Mohammadis Ehemann, der Journalist und Aktivist Taghi Rahmani, der in Paris lebt und ebenfalls im Iran inhaftiert ist, nahm die Auszeichnung in ihrem Namen entgegen. (Von den 52 inhaftierten Schriftstellern, die die Auszeichnung erhalten haben, wurden laut PEN 46 anschließend freigelassen, teilweise aufgrund der Bemühungen der Gruppe, ihre Fälle hervorzuheben.)
In einer schriftlichen Botschaft, die von der Bühne aus verlesen wurde, forderte Mohammadi ein Ende des „frauenfeindlichen, unterdrückerischen und theokratischen“ Regimes im Iran. Und sie sprach von einem Schriftstellerkollegen, Baktash Abtin, der im vergangenen Januar im Gefängnis an Covid starb, sowie von zwei Männern, die wegen Beleidigung des Propheten Mohammed angeklagt und gehängt worden waren.
„Täuschen Sie sich nicht“, sagte Mohammadi in der Erklärung. „Sie hatten kein Buch geschrieben. Sie hatten keinen Artikel veröffentlicht. Sie hatten nur ein paar Nachrichten in einem Telegram-Chatroom ausgetauscht.“
Die Frage nach den Schäden der freien Meinungsäußerung – und wie man sie gegen das Recht auf freie Meinungsäußerung abwägen kann – war innerhalb von PEN America selbst ein heikles Thema. Vor der Gala 2015 zogen sich sechs Mitglieder aus Protest gegen den „Freedom of Expression Courage Award“ für das französische Satiremagazin „Charlie Hebdo“ als literarische Gastgeber zurück, mit der Begründung, dass der Preis eine Zeitschrift würdige, die rassistische und islamfeindliche Cartoons veröffentlichte.
Rushdie richtete damals scharfe Worte an seine Mitautoren und sagte: „Ich hoffe, dass niemand jemals hinter ihnen her ist.“ In diesem Jahr erhielt Rushdie die gleiche Auszeichnung.
Er wurde am Donnerstag vom Dramatiker und Romanautor Ayad Akhtar, dem Präsidenten von PEN America, vorgestellt, der davon sprach, in einer konservativen muslimischen Gemeinde in Milwaukee aufzuwachsen. Als gläubiger junger Mann, sagte Akhtar, „wusste er“, auch ohne ihn zu lesen, dass Rushdies Roman „Die satanischen Verse“, der die Fatwa ausgelöst hatte, ein gefährliches und unmoralisches Buch sei.
Aber nachdem er es gelesen hatte, weinte Akhtar (der in seinem Roman „Homeland Elegies“ ausführlich über die Erfahrung schreibt). Zu sagen, dass die Lektüre der „Satanischen Verse“ ihn verändert habe, sei eine Untertreibung, sagte er.
Der Angriff auf Rushdie, sagte Akhtar, sei ein „tiefgreifender und aufrüttelnder Moment für uns bei PEN“ gewesen und habe eine entscheidende Antwort auf eine für ihn noch offene Frage gegeben.
„Ist der durch beleidigende Äußerungen verursachte Schaden ein Anspruch an uns, der ebenso gewichtig ist wie die Freiheit des Sprechens, die Freiheit, sich etwas vorzustellen?“ er sagte. „Die Antwort lautet: Natürlich nicht. Natürlich nicht.”
Nach einem kurzen Tribute-Video wurde es dunkel im Raum. Und dann erschien Rushdie.
Es war ein emotionaler Moment. Aber es ging nicht nur um ihn, betonte Rushdie.
Rushdie, ein ehemaliger Präsident von PEN America, lobte die Bemühungen der Gruppe im Namen von Lehrern, Bibliotheken und Autoren. Und er lobte diejenigen, die sich letzten August beeilten, seinen Angreifer in der Chautauqua Institution festzuhalten und ihm das Leben zu retten.
„Ich war an diesem Tag das Ziel, aber sie waren die Helden“, sagte Rushdie. „Der Mut an diesem Tag gehörte ganz ihnen.“
„Der Terrorismus darf uns nicht terrorisieren“, fuhr er fort. „Gewalt darf uns nicht abschrecken. Wie die alten Marxisten zu sagen pflegten: La lutte weiter. La lutta continuea. Der Kampf geht weiter.“