Ja, es gibt einen Romanautor. Ihr Name besteht aus fünf Buchstaben und zwei Silben: Alice. Sie ist eine von vier Hauptfiguren in „Beautiful World, Where Are You“, dem dritten Roman der irischen Autorin Sally Rooney. Sie – also Alice – schreibt Bücher über: „Oh, ich weiß nicht. . . . Leute“, sagt sie gegen Ende eines gestelzten ersten Dates mit Felix, einem Lagerarbeiter. Für diese Bücher existiert ein Markt, viele Leute halten sie für gut, und so ist die Romanautorin Alice erfolgreich. Auf diese Tatsache ist sie zurückhaltend und stolz, und ein Maß von jedem färbt ihre widerwillige Teilnahme an der erforderlichen Öffentlichkeit, die die zeitgenössische Version ihres Berufs auszeichnet. Alice ist diese Art von Autorin: die Art „Gestern Nachmittag habe ich drei Interviews gegeben und ein einstündiges Fotoshooting gemacht“, die so sehr verehrt wird, dass es zu viel (und verdächtig) sein muss – die Art von Autorin mit einer Wikipedia-Seite, einem Film Rechte, die es wert sind, verkauft zu werden, und, oh, ja, viel Geld, genug, um die Hypothek ihrer entfremdeten Mutter zu begleichen und den Gedanken zu hegen, ein „chaotisch riesiges“ Pfarrhaus mit vier Schlafzimmern am Meer zu kaufen, drei Stunden von Dublin entfernt, wo sie wohnt eine Art Pause nach einem Zusammenbruch brachte sie in eine psychiatrische Klinik.
Für einen bestimmten Lesertyp ist Alice eine Sirene: Kein anderer Protagonist in Rooneys früheren Romanen – „Conversations with Friends“ (2017) und „Normal People“ (2018), letztere die Grundlage für eine limitierte Hulu- und BBC-Serie, die Rooney Co-Autor – winkt so verführerisch, als Ersatz für Rooney selbst interpretiert zu werden. Weil Rooney fiktive Charaktere schreibt, die wie sie jung, irisch und globalisiert sind – oder besser gesagt, sehr zeitgenössisch und auch sehr online – und weil sie in den wenigen Jahren seit ihrem Debüt eine außerordentliche Bekanntheit erlangt hat, ist sie wurde seltsamerweise in kritische Urteile über ihre fiktiven Charaktere verwickelt. Warum schreibt Rooney, ein Marxist, über Menschen, die ihre Politik untätig, im Gespräch und scheinbar nirgendwo anders zu tragen scheinen? Warum behalten ihre erklärten Radikalen ihre Leidenschaft für romantische Paarungen? Ist es nicht ironisch, dass ein Buch einer Autorin, die sich mit ihrer Berühmtheit unwohl geäußert hat, mit Kisten mit „exklusivem Merch“ und einem Lastwagen beworben wird, der mit dem Cover des Romans geschmückt ist und in New York City Kaffee servieren wird? „Wie lustig, zerebral oder marxistisch Rooney auch sein mag“, schrieb Becca Rothfeld letztes Jahr für den Point, ihre Romane sind kaum radikal; es kann nur unabsichtlich sein, dass „Gespräche mit Freunden“ und „Normal People“ erfolgreich „die Ohnmacht und Heuchelei einfangen, die in den modisch linken Gemeinschaften im Überfluss vorhanden sind“, die Rooneys fiktives Milieu ausmachen. Im Gegensatz zu den Erkenntnissen der Literaturtheorie des frühen 20. Jahrhunderts bleibt die biografische Kritik sehr en vogue. Aber wenig davon scheint uns in Bezug auf die fraglichen Romane schlauer zu machen.
Rooney ist eine flinke, eingespielte Autorin – „Beautiful World, Where Are You“ ist ihr dritter Roman in nur vier Jahren – also war es vielleicht unvermeidlich, dass sie etwas von diesem überspannten Diskurs in ihr neues Buch integrieren würde. Dies geschieht in Form von kapitellangen E-Mails, die zwischen Alice und ihrer besten College-Freundin Eileen ausgetauscht werden. Ähnlich den Vorlesungen in J. M. Coetzees „Elizabeth Costello“ erlaubt diese Korrespondenz Exkursionen über das moderne Leben und seine Plagen, einschließlich der relativen Nützlichkeit (oder Vergeblichkeit) des Romanschreibens. Alice bezweifelt, dass das, was sie tut, in einem sinnvollen Sinne als Arbeit gilt. Ruhm macht sie unglücklich; sie kann nicht verstehen, was sie, die Person, mit ihren Büchern zu tun haben soll. Sie spottet über all die zeitgenössischen Autoren, deren „sensible kleine Romane über das ‚wirkliche Leben‘“ das Leid und die Katastrophe unterdrücken, die das wirkliche Leben für weite Teile der Welt charakterisieren – obwohl sie zugibt, dass sie in dieser Hinsicht „die schlimmste Schuldige“ ist. Obwohl sie entschlossen ist, sich bei dem, was sie tut, nicht gut zu fühlen, ist sie sich weniger sicher, wie sie sich nicht existenziell schlecht fühlen oder sich zumindest schlecht fühlen kann, indem sie etwas bewirkt. „Ich bin aus gutem Grund weder Maler noch Musiker, aber ich bin Romanautor und versuche, den Roman ernst zu nehmen – auch, weil ich mir des außergewöhnlichen Privilegs bewusst bin, von etwas leben zu dürfen genauso nutzlos wie Kunst“, schreibt Alice.
Wenn solche Kommentare ein bisschen pflichtbewusst oder defensiv klingen, ist es nur ein Bruchteil des sinnreichen Geredes, das den Austausch zwischen Alice und Eileen füllt, der auch fließende Betrachtungen über Fruchtbarkeit, zivilisatorischen Niedergang, Lieferketten, Jesus und bildende Kunst beinhaltet. In diesem Sinne könnte man „Beautiful World, Where Are You“ Rooneys Version eines Ideenromans nennen, und ich gebe zu, dass meine Toleranz gegenüber den umherziehenden Diskussionen der Charaktere ziemlich hoch war. Ich ertappte mich dabei, wie ich weise nickte, als die Frauen, sagen wir, über Identitätspolitik redeten: „Jeder ist gleichzeitig hysterisch an bestimmte Identitätskategorien gebunden und absolut nicht bereit zu artikulieren, woraus diese Kategorien bestehen, wie sie entstanden sind und welchen Zwecken sie dienen.“ (Dies war in einer Nachricht von Eileen, nicht dass es bei diesem Austausch wichtig wäre, die beiden Frauen scheinen tatsächlich das gleiche Gehirn zu teilen.) In ihren E-Mails beschweren sich Alice und Eileen aneinander vorbei, beide scheitern um die andere davon zu überzeugen, dass ihr Unglück vollkommen gerechtfertigt ist. Aber die interessantesten Wendungen des Romans finden außerhalb des Posteingangs der Charaktere statt. Rooney ist dafür bekannt, dass er den Heiratsplan des 19. Ihre früheren Bücher werden durch schnelle Anhaftungen aktiviert. „Beautiful World, Where Are You“ hingegen zeichnet eine Zeit langwierigen Spaltens nach.
Während Frances und Bobbi, die witzigen und willigen Trinity College-Studenten von Rooneys Debüt, von Ausflug zu Ausflug zusammenhüpften, haben Alice und Eileen ihre Diebes-Zeit bereits mit Anfang zwanzig hinter sich. Sie sind jetzt Ende zwanzig – neunundzwanzig, um genau zu sein – eine Phase, die sie als eine Art Comedown erleben. In Dublin arbeitet Eileen bei einer Literaturzeitschrift, wo sie sich gelegentlich mit Simon trifft, einem fünf Jahre älteren Freund von Kindesbeinen an, der eine kleine linke Fraktion berät. Alice beginnt etwas mit Felix, dem Lagerarbeiter in ihrem neuen Lieblingsort, zwischen den beruflichen Verpflichtungen, von denen sie sich zumindest eine Pause gönnen sollte, zumindest laut Eileen, die sich fragt, warum ihre Freundin Zeit hat, Rom zu besuchen, aber nicht Dublin . Alle Charaktere leiden darunter, dass sie sich dort, wo sie sind, ineffektiv fühlen, und der Leser fragt sich, ob dieses Problem eine spezifische Identität, eine Reihe von Umständen oder ein fester Seinszustand darstellt.
Wie in Rooneys früheren Romanen gibt es Partys und Versammlungen, bei denen die Teilnehmer Angst haben, zuzugeben, dass sie Teil von etwas sein wollen; scherzhafte Dialoge, deren Linien zusammenpassen wie die Teile eines sorgfältig zusammengestellten Puzzles; Debatten über die beste Artikulation des Klassenkampfes; Erwähnungen von Schriftstellern wie Baldwin und Keats; Charaktere, die sich heterosexuell paaren, aber eine lässige Queerness bekennen. („Ich weiß, dass ich bisexuell bin, aber ich fühle mich nicht daran als Identität gebunden“, sagt Alice Eileen in einer E-Mail.) Die Hintergrundgeschichten der Charaktere, die in einem frühen Kapitel erzählt werden, lesen sich wie ein Möchtegern früherer Rooney-Roman im Miniaturformat: das Zusammenkommen eines sozialen Lebens, die Anhäufung von kulturellem (und tatsächlichem) Kapital, Zusammenleben, Familienfehden, Sex und Dating vor dem Abschluss. Doch während „Normal People“ nah an seinen Protagonisten bleibt und zwischen Mariannes und Connells Perspektive wechselt, beobachtet „Beautiful World, Where Are You“ seine Figuren aus bescheidener, aber bemerkenswerter Distanz. Der Erzähler spekuliert oft über das beschriebene Geschehen und scheint manchmal nicht besser informiert zu sein als der Leser: „Hat er an sie gedacht oder an etwas anderes, an jemand anderen? Und dachte Alice auf der Bühne, als sie über ihre Bücher sprach, an ihn?“ Beschreibungen von Schauplätzen – Eileens und Simons Wohnungen, die Straßen nach Einbruch der Dunkelheit – erstrecken sich sowohl vor als auch nach dem Erscheinen der Charaktere dort, als ob der Erzähler die Räumlichkeiten abgesteckt hätte, um einen unvoreingenommenen Überblick über die sich entwickelnden Ereignisse zu geben. „An einem Mittwochnachmittag um zwanzig nach zwölf saß eine Frau hinter einem Schreibtisch in einem Gemeinschaftsbüro im Stadtzentrum von Dublin und scrollte durch ein Textdokument“, wird uns bei unserer ersten Begegnung mit Eileen erzählt. Als nächstes folgt ein detailliertes Bild ihrer redaktionellen Arbeit:
.